第4章

快递订单卡片上会有寄件人、收件人、地址、包裹重量、派送时效等信息，但这张卡片上只有三行字:
收件人:你内心最深处 地址:点击导航 包裹内容:照片一张、纸条一张
林晓盯着“你内心最深处”这六个字，看了很久。她知道这不可能是父亲写的。父亲不是那种会写这种话的人，他连“生日快乐”都不好意思说，每年她生**只会发一个微信红包，备注写一个“生”字，连“日”和“快”和“乐”都省了。他怎么可能写出“你内心最深处”这种又文艺又矫情的收件人地址？
但她点了导航。不是因为她想送这个快递，是因为她想不通。她想不通父亲为什么会有这部手机，为什么手机里只有一个看起来像某个私人开发的App，为什么这个App里会有一张永远显示“待派送”的订单。她想不通的事情太多了，而这是唯一一件她有办法弄明白的，哪怕只是一点点。
导航带她去了城西的一个小区，老小区，没有电梯，外墙刷着淡**的涂料，有些地方已经剥落了，露出底下灰黑色的水泥。她按照地址找到了门牌号，六楼，没有电梯。她爬上去，敲了门。开门的是一个中年男人，四十出头，穿着一件旧旧的格子衬衫，头发有点乱，眼睛里全是***，像好几天没睡好觉。他看到林晓，愣了一下，“你是？”
“你好，”林晓说，“请问您是陆征先生吗？”
“我是。你是？”
林晓从背包里拿出那个包裹。说是包裹，其实就是一个牛皮纸信封，没封口，里面装着一张照片和一张纸条。信封上没有任何字。她把信封装进一个透明的快递袋里——这个快递袋是她在父亲出租屋的抽屉里翻到的，印着那个蓝色口袋的图标——然后递给了那个叫陆征的男人。
“我是快递员，”她说，“这是您的件。”
陆征接过快递袋，看了看，脸上露出一种很奇怪的表情。不是困惑，不是惊讶，是一种接近于“终于来了”的东西，像一个在站台上等了很多年的人，终于看到远方亮起了一盏灯。他拆开快递袋，抽出照片。
照片已经泛黄了，边角有折痕，像被人反复看过很多次。照片上是一个扎着羊