第1章

我叫苏念，今年二十四岁，在市**局上班。我妈叫苏晚，今年四十六岁，是个哑巴。
严格来说，她不是天生聋哑。我小时候听邻居阿姨提过一次，说苏晚年轻时候在纺织厂上班，车间失火，她吸了太多浓烟，嗓子就这么废了。外公外婆走得早，我爸那边更是个谜，苏晚从没提过，我也从没问过。记忆中她就是用一双会说话的眼睛和一双永远停不下来的手，把我从襁褓里拉扯到这么大。
我考上***那年，苏晚高兴坏了，做了满满一桌子菜，又哭又笑地比划着——我女儿有出息了，我女儿这辈子不会吃苦了。她开心的时候喜欢摸我的头发，掌心粗糙，全是这些年做手工活磨出来的茧子，可我觉着那双手比什么都软。
变故是从去年秋天开始的。
那天我下班回家，钥匙还没**锁孔，门就从里面打开了。苏晚站在门口，穿着一件我从没见过的碎花衫子，头发用**别得整整齐齐，脸上的表情我不太会形容——像是做错事的小孩，又像是藏了什么大秘密，紧张里透着心虚。
她手里捏着手机——对，她打字给我看。
“念念，妈妈报了支教，下周一出发，去黔南。”
我以为自己看错了，拿过手机翻来覆去看了三遍。黔南，一个我听都没听过的地方，在地图上大概得找半天。我把手机放下，尽量让自己的语气显得平静，问她去多久、怎么突然想起这个、是不是被人忽悠了。
苏晚飞快地在手机上打字，打字的速度比平时快得多，像是这些话早就在心里排练过无数遍。
“不是突然想的，妈妈一直想为社会做点事。人家说我们这种情况可以报生活老师，照顾孩子起居，不用上课，嗓子不好没关系。去一个学期，年底就回来。”
一个学期。四个月。年底。
我盯着那几行字，心里翻江倒海。苏晚从来没离开过我超过一周，她连**都很少坐，最远去过一趟省城还是我带她看病。现在她跟我说要去贵州山里待四个月？
“不行，”我说，“你身体又不好，山里条件那么差，万一出点什么事我赶都赶不过去。你要是想做公益，市里福利院缺人手，周末我陪你去。”
苏晚没再争辩。她只是