第1章

新生群里，假名媛晒出保时捷方向盘照片："谁做我男朋友，这车送他。"
我盯着仪表盘下那只穿山甲木雕——那是外公亲手给我做的，全球仅此一件。
我没揭穿，只回了一句："小心透明车衣，刮了很难补。"
她不知道，那辆车、那栋别墅、甚至她炫耀的所有奢侈品，都写着我的名字。
七天后，我在她的"生日派对"上，拨通了管家的免提电话。
1 新生群惊现孤品挂件
八月底的暑气还未完全退散，林秋溪的手机在书桌上连续震动了三次。
屏幕亮起刺眼的白光，新生群的提示音像一根细**进耳膜。
她刚插上家里的宽带，就被辅导员拖进了那个喧闹的虚拟空间。
群里正进行着例行公事般的爆照环节，二十几张笑脸在屏幕上快速滚动。
林秋溪翻出相册里那张军训前的半身照，白T恤配着利落的马尾辫。
**里掉漆的旧书桌没有裁剪，未加滤镜的素颜透着一种疏离的干净。
指尖轻点发送键，照片立刻被淹没在客套的欢迎词与表情包海洋中。
她没有回复任何消息，只把手机屏幕朝下扣在桌角。
行李箱的拉链卡住了半截，她伸手将叠好的换季衣物用力塞进底层。
突然连续的红包提示音打破了沉闷的午后空气，五个两百元的专属红包接连弹出。
手速快的人已经刷起了感谢**的动图，一个头像精致到能看清睫毛的女生被群主拉了进来。
ID显示为沈溪颖，她没有打半个字直接甩出六张高清照片砸向屏幕。
第一张是SKP露天咖啡座，爱马仕菜篮子随意搭在藤椅扶手上。
第二张是健身房对镜**，瑜伽服上的logo恰好卡在腰线最显眼的位置。
第三张与**张依次掠过，直到最后一张彻底压住了群里所有的喧哗。
那是一张从驾驶座向外拍摄的车内视角，光线调得极暗。
一只骨节分明的手虚搭在方向盘上，腕间叠戴着卡地亚手镯与梵克雅宝四叶草。
方向盘正中央的红黄黑盾徽在暗光里泛着冷调的金属光泽。
保时捷九幺幺的仪表盘线条流畅，连空调出风口的镀铬条都透着奢华。
配文只有一句轻飘飘的话，谁要是坐我男朋友这车直接送他。
男