第1章

我是十月七号到的小平岛，风已经裹着渤海的咸凉刮得人脸发僵，路边卖烤鱿鱼的摊子支着防风布，铁架上的鱿鱼烤得滋滋冒油，蒜香混着海腥味飘出半条街。奶奶去年冬天走的，留了套临海的石头老房，我这次回来一是收拾遗物，二是要把她的骨灰撒进她望了二十年的那片海。
老房在渔村最靠海的位置，墙根爬满了绿苔，门口那丛她种了半辈子的粉月季还开着，花瓣上沾着细碎的海雾。推开门的瞬间我就红了眼，屋里还飘着她惯放的樟脑丸和干海米的味道，墙上的旧相框擦得锃亮，左边是爷爷奶奶年轻时候的合影，爷爷穿件洗得发白的藏蓝布褂，左胳膊上缝着块灰布补丁——那是奶奶用旧床单剪的，当年爷爷出海前一天补的，第二天他就遇上了那场九八级的风暴，再也没回来。右边是我五岁那年在海边拍的，奶奶抱着我，手里攥着个拳头大的海螺，那是爷爷刚跟她结婚的时候潜到十米深的海底捞的，磨平了棱角，她摆在梳妆台上摆了一辈子。
收拾遗物的时候翻出个掉漆的铁盒子，里面装着爷爷的旧烟斗，半本写得歪歪扭扭的航海日志，夹着几根***白头发，还有块磨得发毛的木牌，上面刻着“辽大渔0719”，是他那艘船的船号。海事局当年说船沉在小平岛往东十二海里的地方，搜了半个月只捞到半块船舷，连尸骨都没找到。奶奶等了二十年，每天傍晚都搬个小马扎坐在门口的礁石上往远海望，过年的时候桌上永远多摆一副碗筷，碗里压着她亲手蒸的海菜包子，是爷爷最爱吃的，馅里要加三分肥的五花肉和现剥的蛎子肉。
收拾到天擦黑我饿得发慌，锁了门想去村口的超市买泡面，刚拐过晒渔网的晒场就被人喊住：“是囡囡不？林老鬼家的囡囡？”
喊我的是王伯，今年七十了，以前跟爷爷一起出海的，脸上的皱纹深得像被海风吹出来的沟壑，手上还沾着补渔网的桐油。他攥着我的手腕看了半天，眼眶红了：“跟你奶年轻时候一模一样，你奶走的时候我去了，那时候你在外地赶不回来，她临走手里还攥着你爷那海螺呢。”
他拉着我去他家吃晚饭，炕桌上摆着刚蒸好的海菜