第1章

我是十月二十七号到的丹东，坐的早班**从沈阳过来，出车站的时候风卷着银杏叶砸在脸上，凉丝丝的，带着点烤栗子的甜香。出站口的小贩举着印有断桥图案的钥匙扣吆喝，**语和东北话混在一起，听着格外热闹。
我是个拍人文老建筑的自由摄影师，这次来本来是冲九纬路的百年银杏和鸭绿江断桥来的，民宿订在沿江路的老小区里，老板刘姐是土生土长的丹东人，接我的时候手里还拎着刚买的黄蚬子，说晚上给我蒸一盘，个保个肥。
当天下午我先去了****纪念馆，拍了一下午的烈士遗物和史料，出来的时候天已经擦黑，顺着锦江街往**街走，路边的炒叉子摊冒着热气，摊主裹着厚围裙喊我：“小伙子来一份啊？鸡蛋炒的，香！”我要了一份，蹲在路边吃，叉子是玉米面做的，滑溜溜的，配着鲜辣的***辣酱，吃得我额头冒汗。
吃完晃去**街，买了半斤打糕，拎着往江边走，七点整，断桥的景观灯准时亮了，暖**的灯光裹着那半截布满弹孔的桥身，像一块浸了血的老琥珀，对岸新义州的灯火稀得可怜，只有几盏昏黄的灯在黑夜里晃，这边沿江路的广场舞已经跳起来了，领舞的大妈举着小**，放的是《中国人民志愿军战歌》，路过的老头老太都跟着哼，“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”
我架起相机，调了长曝光，拍断桥的夜景，拍了十几张，翻的时候突然发现有一张的画面里，断桥下游两公里的位置，江面上浮着一排若隐若现的黑柱子，连成一条笔直的线，直伸向对岸，我当时以为是曝光出了问题，抬头往那个方向看，黑漆漆的一片，只有浪打在岸边的哗哗声，啥都没有。
回去民宿的时候刘姐正收拾厨房，我把照片调出来给她看，她擦手的抹布顿了顿，凑过来看了两眼，脸色有点变：“这是老浮桥的桩子啊，你怎么拍着的？”
我问啥老浮桥，刘姐给我倒了杯热水，坐我对面说，就是****时候搭的木制浮桥，当年断桥被炸断了，志愿军就搭了好多浮桥运兵运物资，这个浮桥是最早的一批，1950年十月底搭的，刚用了三天就被**飞机炸碎了，