第2章

说。
“哦。”小雅点点头，没有追问原因。大一新生之间的交往有这样一种默契：别人不想说的事，第一次见面不要刨根问底。
我也不想问。
但后来，我无数次地回想那个瞬间。
如果我当时问了，结局会不会不一样？
---
那天晚上我们三个人一起去食堂吃了第一顿饭。
第三食堂在小吃街尽头，招牌是糖醋排骨。小雅吃了两份，说是因为军训要储备体力。她是湖南人，吃辣厉害，最后往排骨上又撒了一勺辣椒粉，看得我舌头疼。
阿雯几乎没怎么动筷子。
“晕车。”她解释，“从老家坐大巴过来的，胃不舒服。”
“那你喝点汤。”我把紫菜蛋花汤往她面前推了推。
她看了我一眼。那一瞬间我觉得她的表情变了，嘴角动了一下，像是想说什么，最后什么都没说，只是端起碗喝了一口。
这顿饭大概吃了四十分钟。我们聊了各自的专业——我学新闻，小雅学工商管理，阿雯学中文。聊了高考分数，聊了老家的特产，聊了能不能适应军训。
都是很普通的对话。
吃完饭往回走的时候，天已经完全黑了。路灯亮起来，把操场上的跑道照得一片橙黄。有几个人在夜跑，影子在灯下拉得又细又长。
经过操场入口的时候，我注意到一个扫地的大爷。
他大概五六十岁的样子，驼背，穿着一件洗得发白的灰色工装，手里拿着一把竹扫帚。他站在路灯照不到的地方，只看得见一个佝偻的身形轮廓和扫帚的长柄。
他抬头看了我们一眼。
不，准确地说，他看了我一眼。
我确定他看到我了，因为我们的视线对上了。虽然隔了十几米，虽然天色很暗，但我确实感觉到那道目光落在我的脸上。
但那只是一瞬间的事。他很快低下了头，继续扫他的地，扫帚在水泥地上发出沙沙的声音。
“怎么了？”小雅回头看我。
“没什么。”
我收回视线，跟上了她们的脚步。
只是经过那个路口的时候，不知道为什么，我忽然想起小时候奶奶跟我说过的一句话。
“翎翎，你是七月半生的。”
“七月半怎么了？”
“七月半是鬼节。”
“鬼节生的会怎样？”
奶奶没有回答，只是摸了摸