第七杯奶茶，是前租客的遗物

塑料袋立在门垫中央，底部有深色水渍。我屏住呼吸，用晾衣杆去勾——
袋子里，有东西动了一下。
不是液体晃荡，是活物般的、缓慢的鼓胀。
2.
我猛地关上门，反锁，背靠门板滑坐在地。心脏撞得胸腔生疼。
手机就在这时震动。
陌生号码，短信：「好喝吗？我加了特别的“珍珠”。」
我盯着那行字，胃部一阵抽搐。珍珠……奶茶里的珍珠……
不对。不是奶茶。
是别的什么。
这个念头像冰水灌进脊椎。我冲进卫生间，用冷水泼脸，抬头时，镜子里的女人脸色惨白，眼下乌青。
独居第三年，我第一次后悔没养条狗。
哪怕只会汪汪叫。
3.
第二次门铃在半小时后响起。
这次是楼下单元门的对讲机。屏幕亮着，蓝色制服身影站在摄像头前，低着头，手里拿着本子。
2903。他精准按下我的房号。
我不接。假装睡死。
对讲机响了七声，停止。半分钟后，手机震动，新陌生号码来电。
“喂？是2903的陈小姐吗？”年轻男声，带着歉意，“我是‘快跑’平台的，您有份文件急送，但收件人电话留错了，能开下单元门吗？或者您下来拿？”
文件。急送。年轻骑手。
和刚才完全不同的声音，完全不同的理由。
“我没有文件。”我声音发哑。
“地址是您家没错啊，陈默女士，松涛路丽景苑7栋——”
“我说了没有！”
挂断，拉黑。
然后我愣住。他刚才叫我什么？“陈默女士”。不是“陈小姐”。
第一个外卖员叫我“陈小姐”。第二个，叫我“陈默女士”。
他们不是同一个人。
是两个人？还是同一个人，在变声？
4.
我瘫坐回玄关。手机屏幕又亮，是微信群。
“丽景苑业主群（437）”
23:47
701王阿姨：谁家外卖放错楼层了？7楼电梯口有个奶茶袋子，洒了一地[撇嘴]
702李先生：不是我的。
1502刘姐：@701王阿姨拍个照看看？最近**多。
23:49
701王阿姨：[图片]
701王阿姨：就这个，袋子底下红红的，吓我一跳。
我点开图片。
昏黄的灯光下，白色塑料袋瘫在瓷砖上