第2章

五百块钱，往茶几上一拍。
"拿着，晚上别让人家姑娘掏钱，丢人。"
"我有钱。"
"你有什么钱？这个月房租交了没？"
我接过那五百块，指头碰到钞票边缘，涩得发疼。
这钱是她从药费里抠出来的，还是从菜场跟人磨嘴皮子省下来的，我不敢想。
"妈，我去，您回吧。"
"回什么回，你先把自己收拾收拾，你看你这头发，乱得跟鸡窝似的，那件灰格子衬衫别穿了，领子都洗毛了。"
她开始在我的出租屋里翻箱倒柜。
四十来平的一室一厅，堆满了书和画具，根本没处下脚。
她一边收拾一边数落我没个正形，说我不上进，说我让她在亲戚跟前抬不起头。
我坐在沙发上，没接话。
等她终于走了，已经下午三点半。
我躺回床上，盯着天花板上的一道裂缝。
裂缝从墙角延伸到灯座旁边，像条干涸的河。
大学毕业五年，在一家小设计公司画图，一个月六千，房租两千五，吃饭交通一千，剩下的给我妈。
不是没想过跳槽，但我妈身体不好，不敢冒险。
谈恋爱？
大学时喜欢过一个姑娘。
喜欢了四年，连句囫囵话都没跟人家说过。
后来她出国了，听说嫁了个有钱人。
挺好。
下午六点半，我站在镜子前。
唯一一套像样的西装，四年前打折买的，袖口磨得发亮，裤脚线早就没了。
就这样了。
第二章
星庭西餐厅在商业街最东头，门口停了一排好车，玻璃大门擦得能照人。
我站在门外，看着玻璃里自己的样子。
像个走错地方的快递员。
"陆言？"
一个中年女人从侧面走过来，身后跟着个姑娘。
王阿姨，胖，热情，嗓门大。
姑娘比照片瘦，五官还行，但眉毛挑得老高，嘴角天生带着股不耐烦。
"哎呀，小陆来啦，这是雅琳，雅琳，这就是陆言，我跟你提过的，小伙子人特踏实。"
张雅琳的视线从我脸上滑到西装袖口，停了两秒，再滑到皮鞋上。
那双皮鞋是我唯一一双正装鞋，鞋头磨掉了一块皮。
"你好。"她伸出手。
"你好。"
我们握了一下，她的手冰凉，碰了就松。
进了餐厅，灯光暗，每张桌上一根蜡烛，空气里全是牛排