第3章

递袋里——这个快递袋是她在父亲出租屋的抽屉里翻到的，印着那个蓝色口袋的图标——然后递给了那个叫陆征的男人。
“我是快递员，”她说，“这是您的件。”
陆征接过快递袋，看了看，脸上露出一种很奇怪的表情。不是困惑，不是惊讶，是一种接近于“终于来了”的东西，像一个在站台上等了很多年的人，终于看到远方亮起了一盏灯。他拆开快递袋，抽出照片。
照片已经泛黄了，边角有折痕，像被人反复看过很多次。照片上是一个扎着羊角辫的小女孩，大概四五岁，穿着一件红色的棉袄，站在一棵银杏树下，笑得露出了两颗缺了的门牙。
陆征看着那张照片，手开始发抖。他又抽出那张纸条。纸条上的字迹是林晓父亲的，她认得那种字——硬邦邦的，一笔一划都写得很用力，像怕人看不清。纸条上只有一句话:
“她在锦城，七中，高二三班。”
陆征的手抖得更厉害了。他抬起头看着林晓，嘴巴张了张，发出了一个含混的、像被什么东西堵住了的声音。“她——她——”他说不出完整的话。
林晓不认识陆征，不认识照片上的小女孩，不认识纸条上的“锦城七中高二三班”意味着什么。但她看到陆征的眼泪掉下来的时候，她的胸口那块石头也被什么东西撞了一下，闷闷地响了一声。
后来她才知道，陆征的女儿叫陆小禾，七年前走失。他找了七年，辞了工作，卖了房子，跑遍了半个中国。他的前妻受不了这种日子，跟他离了婚，带着所有积蓄走了。他一个人在县城租了那间老房子，白天在工地上搬砖，晚上在网上发寻人启事，没有任何线索，没有任何希望，但他从来没有放弃过。因为他始终记得女儿走失那天穿的那件红色棉袄，和她站在银杏树下笑的时候露出的两颗缺了的门牙。那些画面在他脑子里反复播放了七年，每一帧都清晰得像昨天拍的。他不能放弃，因为他怕一旦放弃了，那些画面就会开始褪色，变成黑白，变成模糊，变成一团他再也看不清的东西。
而他的女儿，就在锦城。离这里只有不到两百公里的地方，在七中读高二，成绩中等，语文最好，数学最差，喜欢穿白色的帆布鞋。她的左手上还戴着一根红绳，是她六岁那年妈妈给她系上的，说是保平安的。她没有摘过，因为那是她关于“家”的最后一样东西。
林晓离开陆征家门口的时候，天已经快黑了。她走下楼梯的时候，腿是软的，不是因为爬了六楼，是因为她的脑子里一团乱麻。父亲从来没有去过锦城，至少她不知道。他只是一个快递员，每天骑着三轮车在县城的大街小巷里转，送那些永远送不完的包裹。他怎么可能知道陆小禾在锦城七中读高二三班？纸条上的信息是从哪来的？这个App是谁开发的？那个蓝色口袋的图标是什么意思？她的父亲，到底是什么人？
**章 第二单
林晓没有回学校。她请了三天假，说家里有事。她没有告诉任何人父亲去世的事，不是不想说，是她还没想好要怎么开口。“我爸死了”这四个字，她试着在心里默念了几遍，每一遍都觉得不像真的。像一个句子，语**确，主谓宾齐全，但它的意思穿不透她的皮肤，进不到她的血液里。它只是停留在她的大脑皮层，像一个外来的、待处理的、与她无关的信息。
第二天早上，她坐在父亲出租屋的折叠桌前，面前摊着那部旧手机。她又打开了那个App，点进了“订单”。那条订单还在，但状态变了。不是“待派送”，是“已完成”。下面多了一行灰色的字:“收件人已签收。”签收时间:昨天晚上七点二十三分。那是她把照片和纸条交给陆征的时间。
她往下划，发现“订单”列表里出现了新的条目。订单编号:0001，状态:待派送。她点开，卡片上写着:
收件人:赵卫国 地址:老城区，**路17号，3单元201 包裹内容:照片一张、纸条一张
又是照片和纸条。林晓盯着屏幕，脑子里有两个声音在打架。一个声音说:这是父亲留下的东西，你只是在帮他完成他