第1章

第一章 电话
林晓接到电话的时候正在上课。不是那种重要的、教授会点名的大课，是一节她根本听不进去的专业选修课，讲的是明清文学。她坐在阶梯教室的最后一排，手机调了静音，屏幕朝下扣在桌面上。震动亮了一下，她瞥了一眼，是个陌生号码，没接。又亮了，同一个号码，她又没接。第三次亮的时候，旁边的室友用胳膊肘碰了她一下，“谁啊，一直打。”她不耐烦地划开屏幕，接了起来。
电话那头是一个中年男人的声音，说他是县城医院的急诊科医生，姓李，问她是林国栋的女儿吗。她说是。然后那个李医生说了一些话。那些话像一块一块的石头，从听筒里滚出来，砸在她的耳朵上，一个比一个重。她只记住了最后一块，也是最大的一块：“您父亲于今天上午九点四十七分因急性心肌梗死，抢救无效，不幸去世。请您尽快来医院处理相关事宜。”
电话挂了。她握着手机的手还保持着接听的姿势，举在耳朵旁边，一动不动。旁边有人问她怎么了，她听不见。不是手机没声了，是整个世界都静音了。像有人在她的大脑里按下了暂停键，所有的画面还在动，教授还在黑板上写字，前排的同学还在低头记笔记，窗外的树叶还在风里摇晃，但她的处理器已经停止了运转。她脑子里只循环播放着那三个字：林国栋。林国栋。林国栋。她爸的名字。
她爸今年五十二岁。不高，不胖，头发少，话更少。**去世后，他一个人把她拉扯大。她上初中那年，他辞了厂里的工作，去了一家快递公司，做起了快递员。每天早上六点出门，晚上八九点才回来。风雨无阻，全年无休，连除夕那天都在送。她考上大学那年，他请了两天假，送她去学校报道，那是她记忆中他请过的唯一一次假。她以前觉得这没什么，甚至有点丢人。别人的爸爸开着小车送孩子上大学，她的爸爸骑着一辆破三轮，货箱上还印着“XX快递”四个大字，油漆都掉了一半。她把行李箱扔在三轮车的货箱里，一路上没怎么跟他说话，坐在副驾驶的位置上，把头扭向车窗那边，看着高速公路上飞驰而过的那些好看的、干净的小轿车，觉得自己的父亲像一块从旧衣服上剪下来的补丁，灰扑扑的，打在哪儿都显得多余。
她从来没有对他说过这些话。但她知道他知道。父亲不是一个傻子。她看他的眼神，和他说话的语气，在同学面前介绍他时那含混不清的“这是我爸”三个字，他都看在眼里，听在耳里，咽进肚里。他什么都不说，就像他这辈子做的最熟练的事情——把所有的东西都往肚子里咽。委屈，咽了。辛苦，咽了。孤独，咽了。现在他连命都咽了。
第二章 遗物
林晓坐了两个小时的长途大巴回到县城。一路上她什么都没想，不是不想想，是脑子像一块被拧干的海绵，挤不出任何东西。到了医院，李医生带她去了***。她签了几张表，交了一些钱，办了一些手续。她看到父亲的遗体躺在一张不锈钢的台子上，脸上盖着白布。她没有掀开看。不是害怕，是不确定掀开之后看到的那张脸，是不是她记忆中的那张。她记忆中的父亲总是穿着那件洗得发白的深蓝色工作服，胸口口袋上别着一支圆珠笔，裤腿上永远沾着灰尘和泥点子，脸上永远挂着一种介于疲惫和温和之间的、老好人的表情。她不确定***里的那张脸还会不会有那种表情。
她去了父亲的出租屋。不是家，是出租屋。**去世后，父亲把老家的房子卖了，在县城租了一间一室一厅的老公寓，月租六百。客厅很小，摆了一张折叠桌、两把塑料椅、一台老旧的电视机。厨房更小，转个身都费劲，灶台上搁着一口锅，锅里还有半锅凉了的稀饭，旁边盘子里搁着半个馒头，用保鲜膜盖着。这是他最后一顿早饭。她站在厨房门口看着那半个馒头，馒头已经发硬了，保鲜膜上凝了一层细密的水珠。她忽然想起一件事——她上一次回家是暑假，父亲问她想吃什么，她说随便。他骑车去菜市场买了一条鱼，杀了，刮了鳞，炖了一锅汤。