抚顺老煤矿·采煤的旧矿工

像有人喊他的名字，是老**王大柱的声音，粗哑的，带着点山东口音。
那天晚上林默就找上门来了，手里拿着个录音笔，脸白得像纸。“周叔，你听听这个。”林默按了播放键，里面先是风的声音，接着是哐当哐当的镐头刨煤的声音，然后是熟悉的号子，粗哑的嗓门喊着：“嘿呦嘿，把煤拉，嘿呦嘿，早回家！”
周保国的眼泪当场就掉下来了。这号子是老**编的，他们队里的人都会喊，老**的声音他听了十年，化成灰都认得。
“我上周偷偷摸进了旧斜井，走到离五采区还有一百多米的地方，听见里面有声音，就录下来了。”林默的声音发颤，“我们团队用探地雷达扫过，那段封闭的巷道根本没塌，里面有空腔，还有空气流动的痕迹，周叔，我爷他们说不定……说不定还在里面。”
周保国沉默了一晚上，第二天一早就去了老郑家。老郑叫郑立国，当年是矿上救援队的副队长，1987年那次是他亲手封的巷道，一米厚的混凝土，他抹的最后一铲水泥。老郑听完周保国说的话，吧嗒吧嗒抽了半盒旱烟，最后把烟**往地上一踩：“去！老子当年没把兄弟救出来，愧疚了一辈子，就算是鬼，老子也要见他们一面，给他们赔个不是。”
三个人约好了腊月二十三小年那天进去，那天是老**王大柱的生日，往年队里都要给他包酸菜馅饺子，他最爱吃那口。
周保国翻出了压在箱底的旧工装，蓝布的，胸口印着“龙凤矿”三个白字，掉了点漆，还有当年被矸石划的破洞，他老伴补了个补丁在上面。还有那个旧矿灯，铝壳子都凹进去一块，充了电还能亮，是当年老**给他的，说他眼神不好，这个矿灯亮。他还准备了三样东西：三个白馒头，一瓶东北烧刀子，还有一斤老**最爱抽的旱烟，是抚顺本地的烟叶，劲大。
腊月二十三那天的雪更大，早上七点多，天还蒙蒙亮，三个人在龙凤矿竖井门口集合。老郑扛着撬棍，背着救援队的旧背包，里面装着呼吸器、***、还有两个强光探照灯。林默穿了专业的登山服，手里拿着空气检测仪，脸上的表情既紧张又期待。
竖井旁边的空地上，周保国摆了三个馒头，倒了三杯酒撒在雪地里，点了三根烟插在雪堆上，风把烟吹得直晃。“大柱，二栓，小五子，我是保国，今天带老郑还有小五子的孙子来看你们了，你们要是在下面，就给我们指个路，