永生的烦恼

坐在老位子上，听别的花旦唱《牡丹亭》。那个花旦唱得也很好，但唱到“原来姹紫嫣红开遍”的时候，他没有听到那声熟悉的哽咽。散场后他绕到**，看见晚霞的戏服挂在衣架上，落了一层薄薄的灰。他在那件戏服前站了很久，最后伸手把灰拂去了，一下，又一下，像在**一个人。

**次在同治年间。第五次在**初年。第六次在抗战胜利之后。第七次——他后来不想提了。

每一次恋爱都像是一场戏，剧本差不多，演员不一样，结局是一样的：对方老了，他没有；对方走了，他留下。到后来他学会了一件事情：不要在同一个地方待太久，不要和同一个人走得太近，不要把自己的真实年龄告诉任何人——不，这个不用学，他早就知道不能说了。他学会的是另一种东西：如何在保持距离的同时不显得冷漠。这是一门手艺，和修复古籍一样，需要耐心和精准，差一点都不行。

三

他修了三百年的古籍。这门手艺是他在大约第一百五十岁的时候学会的，当时他在一家藏书楼里做杂役，整天搬书、晒书、补书。藏书楼的主人是个七十多岁的老先生，有一双极其稳定的手，能把碎成渣的纸页一片一片拼回去，像拼一幅拼图。沈不为在旁边看了三年，偷师学艺，后来老先生死了，他就接手了这份活计。他发现修复古籍和活着是一回事：纸会脆化、会虫蛀、会受潮、会发霉，你不能阻止它变坏，但你可以让它变坏得慢一点。而且，最重要的是，不能让任何人看出来你修过。真正的修复不是改变，是掩盖改变。让一本碎成渣的书看起来完好如初，这是一种**，但没人管这叫**，他们管这叫“保护”。

沈不为觉得自己的整个生命就是一本被反复修复的古籍。碎过太多次了，补过太多次了，原本的样子已经看不出来了，但你翻开来，每一页上的字都还在，只是顺序乱了，你得自己拼。

四

沈不为现在住在**。不是**城里，是**城外一座小镇上，房子是租的，一楼临街做工作室，二楼住人。工作室的玻璃门上贴着一张纸，写着“沈氏古籍修复”，旁边还有一行小字：