第1章

### []
独影惊魂
凌晨一点十七分，键盘的敲击声在空旷的十七层显得格外刺耳，像某种节肢动物在啃食寂静。
我盯着屏幕上密密麻麻的代码，眼球干涩发胀。整层楼，只有我工位头顶这一排日光灯还亮着，惨白的光圈把我圈在方寸之地。窗外是浓稠的、化不开的黑暗，玻璃映不出任何东西，只有我自己那张疲惫过度的脸，和身后**吞噬光线的办公隔断。
***的效力正在消退，太阳穴开始突突地跳。我推开椅子站起来，腿有点麻。
得再来一杯。不然撑不到王经理要的“最终版方案”。
茶水间在走廊另一头。我走过去，感应灯随着脚步一盏盏亮起，又在身后一盏盏熄灭，像某种沉默的呼吸。饮水机咕嘟咕嘟烧着水，声音在寂静里被放大。我撕开速溶咖啡的包装袋，粉末倒进马克杯，热水冲下去，一股廉价的焦苦味升腾起来。
端着杯子往回走。
然后，我停在了工位旁边。
白色墙面上，就在我显示器右侧不到二十厘米的地方，贴着一张A4纸。
纸是崭新的，边缘平整，没有卷角。上面是手写的字，黑色墨水，工整得过分，每一笔都像是用尺子比着划出来的。
标题是：《加班安全守则（临时版）》。
我的呼吸顿了一下。
刚才离开前，墙上绝对没有这东西。我确定。我的工位我太熟悉了，左边墙上贴着项目进度表，右边是空白的。这张纸，像是凭空长出来的。
心脏没来由地快了一拍。我凑近了些。
守则内容不多，就几条。
第一条，用加粗的字体写着：
“1. 请立即确认你的影子数量。正常情况下，你应当且仅应当拥有一个影子。如发现异常，请勿声张，并严格遵守后续条款。”
影子？
我下意识地低头。
头顶的日光灯垂直打下，我的影子被压缩在脚下，轮廓清晰，边缘因为多光源有些模糊。一个头，肩膀，躯干，两条腿。很正常。
我松了口气，几乎要笑自己神经过敏。大概是行政部哪个闲得发慌的同事搞的恶作剧，或者是什么新的企业文化宣传，弄得神神秘秘。
我直起身，准备坐下继续干活。
就在身体侧转，灯光角度变化的瞬