第1章

腊月廿三，小年。

雪下得密不透风，把天地染成苍白的颜色。

我的五菱宏光，在结冰的省道上压着三十码挪。
方向盘抖得厉害，密闭的车窗也拦不住发动机的噪音。
这车跟了我六年，拉过啤酒，拉过水泥，坐过非主流女生，除了喇叭不响，浑身上下哪儿都响。

副驾堆着我买的几个茶鸡蛋，和一沓塑封的相亲资料。
最上面那张姑**下巴尖得能戳破纸。
我妈说“人特别老实，就喜欢你这种开小店的安稳”。
出门前她在电话里放狠话：“段言，今天你敢放鸽子，我就没你这个儿子。”

我没顶嘴，三十一岁，在五街守着个半死不活的酒吧，没房没存款，除了这辆破五菱一无所有，换谁当妈，都得急。

我摸出手机想看看时间，发现手机早已经没电了。
昨晚打游戏到三点，出门急忘了插充电器，最后一格电，刚才耗在跟我妈犟嘴上了。

“操。”
我骂了一句，把手机扔回口袋，刚摸出一根烟叼在嘴里，眼角的余光突然瞥见一道刺眼的车灯。

那辆车太快了。

快到我连烟都没来得及点着。

我条件反射猛打方向盘，同时把刹车踩到底。
紧接着是天崩地裂的撞击声，我的额头狠狠磕在方向盘上，血腥味瞬间灌满了整个口腔。

五菱宏光左右摇摆冲下路基，最后“哐当”一声卡在两棵歪脖子杨树中间，彻底熄了火。

缓了三秒，解开安全带踹开车门，冷风裹着雪花呼在我脸上，有点凉。

我抬头。

不远处的沟里，一辆白色奥迪A4翻着肚皮四脚朝天。
车头撞得稀烂，保险杠掉在雪地里拖出去老远，一个前大灯还在顽强地闪烁，一下，又一下。

随后我看见，一个姑娘正从破碎的副驾车窗往外爬。

她穿着一件米白色的长款羽绒服，**掉了，长发上沾满了雪和碎玻璃。左脸一道细细的血痕从眉骨划到颧骨，血顺着她的下巴往下滴。

她爬出来，站稳，只是拍了拍身上的雪，然后抬头看向我。

我以为她会哭，会尖叫，会冲过来骂我。

她没有。

她就那么静静地站在雪地里，看着我，眼睛里没有恐惧，没有愤怒，甚至没有一