第1章

查出胃癌晚期，我想去海边。
就一次。
染个紫发，在沙滩上拍张照。
跟周鹤铭说了，他皱眉："浪费钱。"
卡里两万，第二天被刷空。
账单：某医美机构，两万三。
我打电话过去，前台说周先生带女伴做的。
双眼皮、玻尿酸、水光针。
他晚上回来说借给同事了。
我没拆穿。
手机里那张沙滩日落壁纸，我**。
换成空白。
打开银行APP，把房贷还款账户改成我的。
他不知道，那套房首付是我爸全款出的。
我看着他："周鹤铭，最近多睡会儿吧。"
"趁还能睡在这张床上。"
1
胃镜报告出来的时候，医生把门关了。
"家属在外面吗？"
"没来。"
医生顿了一下，把片子夹到灯箱上。
"胃体大弯侧，溃疡型，已经浸润到浆膜层了。"
"淋巴结也有转移。"
我盯着灯箱上那团黑乎乎的东西。
"还能多久？"
"配合化疗的话，半年到一年，但也只是——"
"不化疗呢？"
"三到六个月。"
我点点头，把报告塞进包里。
走出诊室的时候腿软了一下，扶着墙站了几秒。
然后掏出手机，给周鹤铭发了条消息。
"今晚回来吃饭吗？"
他回得很慢。
过了二十分钟才弹出来一句。
"加班。"
我把手机揣回兜里，去医院门口的药房拿了止疼药。
回到家，锅里还泡着他早上吃剩的碗。
泡面桶在垃圾桶边上，没丢进去。
我弯腰捡起来，扔进垃圾桶。
然后洗了碗，把冰箱里的菜拿出来，做了两菜一汤。
等到八点，菜凉了。
等到九点，汤上面结了层油。
十点半，门开了。
周鹤铭进来的时候带着一股烟味。
"吃了吗？"我问。
"在外面吃过了。"
他换了拖鞋，直接往卧室走。
"鹤铭。"
他回头。
"我今天去医院了。"
"怎么了？胃又不舒服？"
"嗯，做了个检查。"
"那医生怎么说？"
"说让少吃辣的，少熬夜。"
"那就少吃呗。"
他转身进了卧室。
我站在饭桌前，看着那两菜一汤。
把菜倒进垃圾桶，刷了锅。
晚上躺在床上，他已经睡着了。
手机屏幕亮着，微信消息一闪一闪。
我没看。