第1章

第一章
第一次意识到自己和那个世界隔着天堑，是在去年深秋的仁川机场。
彼时我刚被公司裁掉，带着最后一点积蓄去首尔散心，回程的航班因为台风延误了七个小时。免税店逛到腿软，咖啡喝到心悸，最后只能窝在登机口旁边的椅子上刷手机。百无聊赖中我抬起头，正好看见一个男人从VIP候机室走出来。
他穿着深灰色的羊绒大衣，内搭黑色高领毛衣，整个人像从杂志里走出来的。但真正让我愣住的是他胸前挂着的工牌——蓝色的挂绳上印着SK hynix的字样，职位那一栏写的是“高级技术总监”。
我不是什么科技行业的从业者，之所以认识这个logo，是因为前公司的大楼和海力士只隔一条马路。每天午休时我都会看到一群穿白大褂的工程师进出那栋灰色建筑，他们走路很快，表情专注，像是脑子里装着整个宇宙的奥秘。
而此刻，这个“高级技术总监”正站在我面前，垂眼看着我被泡面汤汁烫红的手指。
是的，泡面。因为航班延误太久，航司发的餐券只够买一碗辛拉面，我笨手笨脚地撕开调料包时滚烫的汤汁溅了出来，我在那里龇牙咧嘴地甩手，毫无形象可言。
他从大衣口袋里掏出一方手帕递过来，动作自然得像做了千百次一样。
我抬头，对上他的眼睛。
那双眼睛是很深的黑色，像没有月光的夜空，可偏偏此刻盛着一种极其柔和的光。他微微弯着腰，姿态是疏离的礼貌，但我莫名觉得那目光停留的地方不太对——他看的不是我被烫红的手指，而是我的脸。
“谢谢。”我接过手帕，声音干巴巴的。
他点点头，没说什么，转身走向了另一个登机口。
那方手帕是纯白色的，边角绣着一个极小的字母“J”。我原打算洗完还给他的，可惜连名字都不知道。我把手帕叠好放进口袋，心想大概这就是旅途中那种一闪而过的、让人心弦微动的瞬间，过去了就过去了。
然而四十分钟后，我在摆渡车上又看见了他。
他站在人群的最后方，一只手插在大衣口袋里，另一只手握着车顶的扶手。摆渡车启动时晃动了一下，我的行李箱没放稳，直接朝他的方向滑了过