第4章

亡人歇脚处，活人莫靠近，一靠近，终身缠，永不脱身。
第二章 王大雷夜话：午夜敲后门的人
便利店都有前后两道门，前门对街，卷帘门迎客，后门通胡同、通仓库、通杂物间，白天进货、清理垃圾用，午夜十二点之后，后门必须锁死，拴死，顶死，就算外面天塌下来，有人砸门、喊门、拍门、哭门，也绝对不能应声，绝对不能开门，绝对不能往猫眼里看。
这是便利店夜班，最不能破的死规矩。
带我的老店长，每天夜里**，都要亲自检查三遍后门，锁、拴、顶，全部加固，反复跟我说：“午夜敲后门的，不是人，是找替身的横死魂，它从前门进不来，就走后门，就等着你应声，等着你开门，等着你看它一眼。门一开，你就完了，整个店，都别想安宁。”
我守夜班的那些日子，夜夜都听见后门传来敲门声、拍门声、喊叫声，有时是男人的声音，有时是女人的声音，有时是小孩子的哭声，一声声，敲在后门上，也敲在我的心上。我都死死咬住牙，绝不应声，绝不靠近，绝不看猫眼，熬到天亮，平安无事。
老店员跟我说：“午夜敲后门的，都是死在后门胡同里的魂，从前门走阳间，进不来，只能敲后门，走阴间道。你一应声，它就知道里面有活人；你一开门，它就进得来；你一看猫眼，它就和你对视，记死你。”
直到那天夜里，我破了规矩，应了一声，往猫眼看了一眼，险些被它拖进后门胡同，永远留在黑暗里。
那天夜里，大风呼啸，整条街漆黑一片，店里就我一个人，时钟刚过午夜十二点。突然，“咚咚咚”，三声沉闷、冰冷、缓慢的敲门声，狠狠敲在后门上，一声一声，清晰无比，在寂静的店里，格外刺耳。
我瞬间浑身僵硬，握紧手里的**，死死记住规矩，绝不应声，绝不靠近，绝不看猫眼。
可敲门声，越来越密，越来越响，“咚咚咚，咚咚咚”，不停歇，不停止，紧接着，一个女人的声音，缓慢、空洞、冰冷，贴着后门，一字一句，清晰地喊：
“开门……我是隔壁的，我家进水了，让我进去躲一躲……开门啊……”
声音凄惨，无助，带着哭腔，换做白