第1章

三年前，堂哥酒驾撞人，全家逼我顶罪。
驾照吊销，工作丢了，成了亲戚嘴里的废物。
三年来，他开我的车出了两次事故，每次都说"没事"。
直到**上门——"你驾照被扣了54分。"
我看了一眼缩在人群后的堂哥，笑了。
"警官，我驾照三年前就吊销了。"
第一章
奶奶八十大寿。
我提前半小时到的，手里提着一个蛋糕，小区门口现买的，四十八块。
客厅已经布置好了，两张大圆桌拼在一起，铺着红色桌布，摆满碗筷。
奶奶坐在主位上，手边放着一杯热茶，看见我进来，点了一下头，把目光移回了电视。
"远儿来了？"
大伯母从厨房探出半个身子，手上还沾着面粉，上下打量了我一眼。
她的目光在我那件洗得发白的灰色外套上停了两秒。
"你买的什么蛋糕？"
"门口那家店的。"
"哦——"
她拉长了调子，撇了撇嘴，缩回了厨房。
里面传来含混的嘀咕："……门口的蛋糕能有多好……"
我把蛋糕放在茶几角上，去厨房帮忙端菜。
大伯母没再跟我说话，但使唤得很顺手——"那个盘子端出去""鱼汤小心洒了""筷子还没摆"。
我一声不吭，全干了。
五点四十，门推开了。
大伯周建国进来，西装皮鞋，手腕上一块金表，进门先扫了一圈客厅。
"妈，生日快乐。"
他把一个鼓囊囊的红包放在奶奶手边，奶奶笑得眼睛眯成一条缝。
"建国来了，快坐快坐。"
大伯落座，倒了杯酒，目光在我身上晃了一下。
"远啊，最近怎么样？还在那个……仓库？"
他说"仓库"两个字的时候，尾音往上挑了一下，像在说一个笑话。
"嗯。"
他点了点头，没再问了。
那个点头的意思我很熟悉——翻译过来就是：和我预想的一样，你还是个废物。
六点整，外面传来关车门的声音。
周昊走在前面，黑色皮夹克，腕上新添了一块表，头发打了发蜡，油光锃亮。
身后跟着他女朋友陈媛，踩着细高跟，挎着一只logo硕大的包，进门先抽了抽鼻子，像要确认这屋里的空气配不配她呼吸。
"奶奶！生日快乐！"
周昊三步并两步冲