第2章

媛。可当他喝醉的时候，他叫她"苏苏"，而不是"苏日娜"。苏苏是他给我取的名字，苏日娜已经死了。死在那个被迫离开草原的夜晚，死在那些说她配不上贺兰铖的流言里，死在***那句"一个挤羊奶的女人怎么配进贺家的门"里。
贺兰铖其实知道的。他只是装作不知道。苏日娜开始偷偷养马。她在庄园北边的空地上养了一匹**马，栗色的，矮脚，其貌不扬，却是纯正的**马血统。她骑着它在庄园里慢慢地走，一圈又一圈。贺兰铖第一次发现的时候，脸色很难看，他说，苏苏，这里是北京，不是你的草原。苏日娜就笑了，她说，这里哪都是草原。
你应该回去。贺兰铖的声音很轻，轻到像怕惊动什么，回草原上去吧，这里不适合你。苏日娜愣了一下，然后笑出了声，你是要赶我走?不是赶你走。他说，是不想看你再委屈自己。那天晚上他们吵得很凶。
苏日娜把所有的委屈都翻了出来，四年，一千多个日夜，她为他学会了所有，他却不要她了。贺兰铖站在阳台上抽烟，一根接一根，最后说了一句让她心碎的话，苏日娜，你从来的那天就不开心，你以为我看不出来吗。
回到草原那天，是初秋。苏日娜没让司机送，自己开车回来。越往北走，路越窄，天越宽。到了草原深处，连公路都没有了，只有车辙印。她干脆把车停在路边，踩着没过脚踝的草往前走。风从西边吹来，带着熟悉的味道，青草、泥土、远处的牛羊粪，那是她二十二年人生的全部记忆，却在离开后被一点点抹去的风的味道。
她觉得自己应该哭，可她哭不出来。四年了，她甚至忘了怎么在草原上哭，在北京的公寓里哭怕吵到邻居，在贺兰庄园哭怕佣人看见，在酒会洗手间哭怕弄花妆容。她的眼泪变得很贵，贵到她已经不会哭了。走到那片熟悉的山坡时，她停住了。
毡房还在。她家的毡房，白色的毡布被风吹得有些旧了，但扎扎实实地立在那里，像从没离开过。毡房外拴着三匹马，两匹棕色的，一匹黑色的。那匹黑色的，苏日娜一眼就认出来了，是贺兰铖第一次来草原时骑的马。她离开后，这匹马也跟着消失