第4章

嵌进掌心。
他看到了。
"哟？想打架？"他往后退一步，保国立刻跨前一步。"打呗。你打完，在这个城市连个窝都没有。"
我松开了拳头。
钱豪笑着拍拍我肩膀——像拍一条狗。
"乖。"
他转身上楼，甩下一句：
"今晚有朋友来，会稍微吵一点。你——体谅体谅。"
那天晚上，楼上的音乐从九点一直放到凌晨四点。
我坐在床边，在黑暗中听着天花板上的震动。
手机屏幕亮了：
**您的快递已送达快递柜，取件码8890。**
凌晨四点十七分。
我穿上外套，下楼。
第三章
黑色的盒子，巴掌大小。
没有品牌logo，没有防伪标签，只有"根源"两个字烫印在盒盖上。
我在小区花坛边的石凳上坐下来，拆开包装。
一对耳塞。
纯白色。光滑得像瓷。
比普通海绵耳塞小一号，入耳的部分微微弯曲，像是按某种未知耳道模型定制的。
盒盖内侧贴了一张纸条，手写的，字迹工整得不像人写的：
**"戴上。想安静。"**
四个字。
我把耳塞在手心翻了翻。
凉的。和清晨的空气一样凉。
五楼那家的灯亮了一下又灭了。
大概也被吵醒了。
但那灯不会亮第二次。
没人管钱豪。这个小区没人敢管钱豪。
我把耳塞揣进口袋，回了家。
楼上安静了。凌晨四点半，钱豪的朋友们终于走了。
本可以趁这个空当睡一觉。
可我睡不着。
钱豪拍我脸的触感还在。
啪。
像抽条狗。
我摸了摸口袋。
不抱期望。九十九块的东西，能有什么用？
但我还是拿出来了。
左耳。右耳。
耳塞滑进耳道的那一刻——
世界消失了。
不。
世界还在。
窗帘的轮廓还在，天花板还在。
但声音没了。
所有的声音。
不是冰箱嗡嗡声被压低了，不是楼外的虫鸣变远了——是一切声响被从根部拔除，连回声的记忆都不剩。
我张了张嘴。
听不到自己的呼吸。
手掌拍了一下床板。
沉默。
绝对的沉默。
像被一只巨手按进了深海。
像整个宇宙的音轨被一刀切断。
我愣在原地，心跳很快——但我听不到心跳。只能感觉到太阳穴的血管一蹦