第1章

楔子
我叫王大雷。
很多人说，我的声音一沉下来，屋子里的空气都会跟着变冷，灯都会暗上三分。我不讲杜撰的怪谈，不编哗众的鬼话，不说那些为了吓人硬凑的血腥桥段。我只讲我亲身坐过、亲眼撞见、亲身被阴气缠了半条命的真事。
张震先生的故事，扎进人本能最深处的恐惧；我的夜话，说的是你关灯后耳边的呼吸、你独行时身后的脚步、你明明孤身一人，却总被一道冰冷视线死死锁住的窒息感。
这世上最吓人的，从来不是青面獠牙的恶鬼。是你笃定的“空座”，一直有人；你确信的“无人”，声声在耳；你回头的前一秒，它就贴在你的后颈，冰凉吐息，一言不发。
午夜公交车是什么地方？是城市阴阳交界的流动渡口，是白日喧嚣散尽、阴气最盛的移动牢笼，是生人赶末路、亡人赶归途的必经之路。每一条深夜公交线路，都藏着不肯下车的魂，都守着一段咽不下的怨，都守着几条用命换来的、绝不能破的死规矩。
坐午夜末班车，有三条铁律，刻进每一个老司机、老乘客的骨头里：
午夜车上，别坐最后一排靠窗的位子；别喊陌生乘客的名字，别盯着陌生乘客的脸看超过三秒；车到荒站、空无一人的站点，别应声，别回头，别往下看。
你一坐，它就来挤你；你一看，它就记你；你一应声，它就认定你，从此日日夜夜，跟着这辆车，跟着你，永不下车，永不离去。
人有人路，鬼有鬼途。午夜公交车，白天拉活人，夜里拉阴魂。你一旦破了规矩，踏了界线，车门关上的那一刻，你就不再是乘客，而是它们要等的、要留的、要带走的伴。
现在，夜静了，窗外黑透了，别开灯，别回头，别往窗外看。胆子小的，现在合上眼，还来得及。
我的故事，随着午夜公交车的引擎声，开始了。
第一章 王大雷夜话：最后一排靠窗位
我年轻时跑过长途，也在城里打过零工，为了省房租，常常加班到深夜，只能坐最后一班午夜公交车回家。这条线路偏，夜里乘客极少，一趟车跑下来， often 只有我一个活人，空荡荡的车厢，昏黄的车灯，车轮碾过路面的声响，在深夜里听