王大雷夜话：阴魂归门

区里的老人都说，这个废邮筒，是阴人寄信的路口，夜里别靠近，别往里面投东西，别对着邮筒说话，更别期待里面会有回信。谁给它寄信，它就认谁做收信人，早晚把人收进去。
我那时候刚失恋，心里憋闷，夜里睡不着，就写了一封永远寄不出去的信，字字都是委屈，趁着午夜，偷偷塞进了那个废邮筒里。我想着，不过是找个地方藏心事，不会有任何事，却不知，我这一塞，是给阴魂递了拜帖。
可第二天一早，我路过邮筒时，下意识往投信口看了一眼。
我的信，不见了。邮筒的投信口边缘，沾着几根乌黑的长发，黏在锈迹上，湿漉漉的，像是刚从水里捞出来。
我以为是被环卫工人收走了，没往心里去。可当天夜里，我家门缝下，被塞进了一张纸条。
字迹歪歪扭扭，墨色发灰发暗，像是用血水写就，只有一句话：“你的信，我收到了，我陪你说说话。”
我浑身发冷，家里门窗紧锁，反锁扣都扣得死死的，根本不可能有人进来塞纸条。我凑近门缝，只闻到一股浓重的腐霉味，和邮筒里的气味，一模一样。
从那以后，我每写一封信塞进邮筒，第二天夜里，必定会收到回信。纸条上的话，越来越诡异，越来越贴近我的心事，连我没说出口的念想，都写得一清二楚，仿佛有个人，钻进了我的脑子里，完完全全看透了我，陪着我，安慰我，却从不出面，只在黑暗里盯着我。
我越来越依赖这种回信，夜夜写信，夜夜塞邮筒，夜夜等纸条，甚至会对着邮筒说话，把心里话全说给它听。我浑然不知，我每说一句话，它就离我更近一步。直到那个午夜，我写完信，刚塞进邮筒，投信口里面，突然伸出一只惨白的手，指尖乌黑干瘪，死死抓住了我的手腕。
力气大得惊人，冰凉刺骨，带着一股往骨髓里钻的寒气，要把我往邮筒狭窄的铁筒里拽。
我拼命挣扎，疯了一样往回抽手，手腕被铁口磨得鲜血直流，血水蹭在邮筒上，那只手抓得更紧了。我用尽全身力气挣脱开来，连滚带爬跑回家，锁紧所有门窗，用柜子、桌子死死顶住，缩在床角，听着门外传来轻轻的叩门声，一声一声，和邮筒投