第1章

1.进度99%
周远被裁员那天，是个礼拜二。
上午开的会，HR把补偿方案念了一遍，他一个字没听进去。他只记得会议室里的绿萝叶子发黄了，盆土干得裂了口。他想，这盆绿萝应该浇点水了。然后他站起来，拿了离职协议，坐电梯下楼，在地铁口的垃圾桶旁边站了很久。
手机震了一下。林晓发来的：“今晚想吃什么？”
他打了一行字又**，**又打，最后发出去三个字：“随便吧。”
那是三个月前的事了。
现在是深夜一点半。周远坐在书房里，面前放着一台旧笔记本电脑。十年前的款式，惠普的，电池早废了，只能插着电用。这台电脑是大学时代买的，结婚以后塞进储藏室最里层，压在两箱旧衣服和一摞过期的《电脑报》下面。他今晚翻出来，是想找一份旧简历——上个月投的几家公司都石沉大海，猎头说他的简历“亮点不够”。他想看看十年前的自己是怎么写简历的。
简历没找到。他找到了一个他从没见过的软件。
图标在硬盘深处，藏在一堆毕设草稿和没分类的MP3中间。图标是一只闭着的眼睛，睫毛画得很细致，像铅笔素描。软件名字只有三个字：进度条。
周远不记得自己下载过这东西。也许是大学室友装的恶作剧软件，也许是某次从论坛上随手扒的小程序。他双击。
屏幕黑了。
不是关机那种黑——是整个屏幕变成一片纯粹的、没有任何像素的黑，黑到像是在显示器上涂了一层墨。然后一行字从这片黑色里浮出来，字是灰白的，字体是那种老DOS系统的点阵体。
“请输入你想要的东西。”
下面是一条空白的输入栏。光标一闪一闪。
周远把手放在键盘上。他今年三十五岁，写了十五年代码，从初级程序员做到项目经理，带过七个人的团队，交付了二十几个版本。他最熟悉的东西就是屏幕上闪动的光标。但此刻他不知道自己想输入什么。
他打了一行字：“一份能让我熬过去的工作。”回车。
屏幕中央浮出一条灰色的进度条。进度条开始走了。1%，4%，13%，36%，78%——那数字跳得太快，来不及眨眼就过去了。周远盯着屏