王大雷夜话：午夜荒院锁魂

扑出来，不是冷风，是带着死气的寒，从头顶直接凉到脚后跟，我浑身的鸡皮疙瘩瞬间炸满全身，牙齿不受控制地打颤。
院里的荒草长到半人高，彻底盖住了地面，草叶上的露水黏手，摸上去像死人的冷汗。正房三间土屋，窗户全烂了，糊的旧报纸烂成一缕一缕，风灌进去，哗啦哗啦响，不是风吹的，是有人在屋里，不停翻东西、翻柜子，翻得又急又狠。屋檐下挂着半串烂玉米，黑乎乎地垂下来，午夜的黑影里，远远看去，就是一串吊死的人，随风轻轻晃。
我站在院里，浑身的汗毛就没倒下过，总觉得四面八方，有无数双眼睛，一眨不眨地盯着我。从墙角，从窗缝，从草堆里，从房梁上，全是眼睛，全在看我这个送上门的活人。
我咬咬牙，自我安慰：免费的房子，还挑什么？有地方睡就不错了。
我推开正屋的木门。
吱呀——
这一声，比院门更尖、更哑、更刺耳，像有人用十根烂指甲，狠狠刮着棺材板，刮得人脑子发疼。
屋里黑得伸手不见五指，灰尘厚得能埋住脚脖子，一脚踩下去，噗地一声，扬起的灰里都带着腐味，呛得我直咳嗽。屋里摆着一张老式雕花木床，床头的缠枝花纹发黑发黏，用手一摸，指尖黏糊糊的，像干了的黑血，抠都抠不掉。靠墙一个掉漆的大衣柜，柜门裂着大缝，黑黢黢的柜肚里，像有什么东西蹲在里面，正透过缝看我。一张破条桌，两把缺腿的椅子，除此之外，什么都没有。
墙皮****脱落，露出里面发黑的土坯，墙角一圈深黑色的印子，从地面一直浸到半墙高，不是渗水，是长年累月的血和尸水，浸进去的印子，摸上去潮乎乎的，永远干不了。
我简单扫出一块能落脚的地方，铺**铺，抬头看了看墙上的破钟表，刚好午夜十二点过一刻。
我拉亮屋里唯一一盏灯泡，钨丝老旧得快要断了，灯光昏黄发暗，照得屋里的影子歪歪扭扭，拉得老长。家具的影子贴在墙上，不停晃动，不是风吹的，是藏在影子后面的东西，在偷偷探头，看我睡没睡着。
我累得浑身散架，倒头就睡。
我那时候还不知道。
这一睡，我就踏进了午夜的鬼门关。
这