第3章

噩噩又过了两天。那个文件袋一直压在箱底。第三天下午，我派送一个包裹到一家便利店。店主是个胖乎乎的中年大叔，正在一边看手机新闻，一边抱怨。“唉，真是邪了门了，城西老轴承厂那边，说是地下管道老化，突然塌了个大坑，还往外冒黑水，臭得要命，好几个下去检修的工人到现在还没找着呢，活不见人死不见尸的……”
城西老轴承厂？我心里咯噔一下。那个文件袋的收件地址，就在那片老居民区附近！一种冰冷的预感沿着脊椎爬上来。我借口上厕所，躲在便利店的狭小卫生间里，用手机颤抖着搜索本地新闻。关于“城西地陷”的报道只有寥寥几句，语焉不详，被淹没在更热闹的明星八卦和财经新闻里。但我注意到，报道里提到，事故初步调查的时间，就在我“看到”那封信件的第二天晚上。
巧合？我靠在冰冷的瓷砖墙上，感觉呼吸有些困难。如果……如果不是巧合呢？如果我真的，用某种无法理解的方式，“看”到了那份尚未被投递的快递里，来自“未来”的信件内容？那个寄信人，是在预警？他（或者她）知道什么？“它们”是什么？第十三天，又是从哪天算起？
我必须验证。这个念头一旦升起，就再也无法按捺。那天晚上，我回到分拣站，等到所有人都离开，才鬼鬼祟祟地摸到我的三轮车旁。夜晚的仓库空旷寂静，只有几盏节能灯发出惨白的光。我蹲在车旁，手心里全是汗，做贼一样从最底层翻出了那个牛皮纸袋。
它安静地躺在我手里，没有任何异常。我深吸一口气，强压下剧烈的心跳和本能的恐惧，集中精神，死死盯着它。起初什么也没发生。就在我快要放弃，以为下午的经历只是自己吓自己时，那种熟悉的、微微的眩晕感再次袭来。眼前的实物仿佛变得略微透明，嘈杂的、混乱的画面和声音碎片再次涌入——
还是那个文件袋的内部景象。一张普通的A4纸，上面的字迹更加清晰了一些，但依旧凌乱癫狂：“……来不及了……我看到它们了……就在楼下……影子在动！影子在动！别喝水龙头的水！别在午夜照镜子！血月……是信号！找到‘钥匙’……在