第1章

我叫林逸，一个在大城市里挣扎求生的普通快递员。我的一天通常从早上六点开始，在弥漫着机油味和灰尘气息的物流分拣中心，将堆积如山的包裹扫码、分堆，然后塞进我那辆“饱经风霜”的电动三轮车。手机里的导航软件规划出最优路线，我的一天便在重复的敲门、递件、签字和“麻烦给个好评”的公式化话语中循环。
汗水浸透工装的后背，在夏日的灼热空气里很快又晒出一圈白渍。我见过深夜醉酒抱着快递盒痛哭的白领，也见过警惕地将门缝只开一条，迅速抓走包裹的独居老人。这座城市的光鲜与褶皱，都被打包在一个个或轻或重的纸箱里，经由我的手，传递到各个角落。而我，通常只是他们生活中一个模糊的**板，一个穿着制服、面目模糊的符号。
改变发生在一个沉闷的、空气仿佛能拧出水的午后。我正按照地址，将一份文件快递送往市中心那栋著名的“金鼎大厦”。电梯在二十九层停下，光可鉴人的大理石地面倒映出我沾着灰尘的鞋印。我敲响“2907”的门，一个穿着定制西装、脸色却异常苍白的年轻男人猛地拉开门。他甚至没看我一眼，一把夺过我手里的文件袋，指尖冰凉，带着不正常的颤抖。
“签……”我“收”字还没出口，门已经在我面前砰然关上。我愣了一下，摇摇头，准备离开。就在转身的刹那，一阵突如其来的尖锐刺痛猛地扎进我的右眼！那感觉就像有人用烧红的针，狠狠刺穿了我的眼球，直抵大脑深处！
“呃啊！”我闷哼一声，踉跄着扶住冰冷的墙壁，手里的扫描枪差点脱手。视线瞬间被一片白茫茫的光斑覆盖，耳朵里嗡嗡作响。大概过了十几秒，或者更久，那阵剧痛才像退潮般缓缓散去。我喘着粗气，额头上全是冷汗。是低血糖？还是最近熬夜太多？我使劲眨了眨眼，视线似乎恢复了正常。
只是，好像有哪里不一样了。
接下来几个包裹的派送过程平淡无奇。直到晚上七点多，我拖着疲惫的身体回到租住的、仅有十平米的隔间，在整理当天最后几个待派件时，那份异常的感知再次出现了。那是一个很普通的、扁平的牛皮纸文件袋，收件人