第1章

1 失忆的访客
雨夜，法租界霞飞路的“心匙”诊所快打烊了。
方鉴坐在诊台后面，把今天的记录本合上。记录本上写着三个名字，后面分别标注：钥匙丢了/找着了；怀疑账房做假账/属实；梦见亡母/只是梦。方鉴在“只是梦”旁边打了个勾，他每天都打很多勾——来找他的**多没病，只是需要一个陌生人告诉他们“你没问题”。
怀表搁在记录本旁边，银壳子，表链是白铜的，用了十来年也没生锈。表壳上刻着一行字：“心之所匙”。字是养父刻的，刻痕很浅，但摸上去能感觉到笔锋。方鉴每次出诊都带着这块表，用惯了，不用看表盘也能掐准每一秒。
他正要关灯，门被推开了。
一个年轻女人站在门口，头发全湿了，旗袍的下摆滴着水。她没打伞，脸上的妆被雨水冲花了，露出蜡黄的脸色。她手里攥着一样东西，攥得很紧，指节发白。
“方医生在吗？”
“我就是。”方鉴站起来，“您——”
“周月如。”她往前走了两步，鞋子在地板上踩出湿印子，“我丈夫失踪了三天。**不立案，说他可能回老家了。他没有回老家。他什么都不记得了。”
“什么？”
“他失忆了。”周月如的声音在发抖，但每一个字都咬得很用力，“他叫沈鹤亭，是个会计，在面粉厂做事。上个月他在家洗澡，忽然从浴室里冲出来，浑身是水，攥着我的胳膊问我是谁。那天以后他就不对劲了。有次吃饭吃到一半，他盯着筷子说这筷子不是他的。我说筷子是成对的，他说他记得的筷子是竹子的，不是木头的。”
方鉴倒了杯热水，放在她面前。他没有打断她。
“后来他开始半夜出门。我跟踪过他一次，他走到苏州河边的废弃仓库，站在河岸边上，一动不动能站两个钟头。我问他去干什么，他说——我去看看我是不是真的。”周月如攥紧了杯子，“昨天下午我到楼下收衣服，他一个人在屋里。等我上楼，他不见了。桌子上只放着这个。”
她把手里攥的东西放在桌上。
一把钥匙。
黄铜的，老式叶片锁的型号，边角磨得有些旧了。方鉴拿起来，在灯下转了一圈。钥匙柄上刻着一个字——