第1章

# 子时便利店：午夜十二点禁止回头
李泽言靠在城中村巷口的墙根抽烟时，手机冷不丁弹出一条推送。
定位精准锁死他所在的街道，像一只眼睛贴着他的后脑勺。内容是一则便利店招工广告——
子时便利·安城三店 **夜班店员
工作时间：22:00 - 次日 06:00
薪资：日结，600元/夜
要求：男性，35岁以下，身体健康
备注：**有特殊工作要求，请仔细阅读入职须知。
六百块一晚。日结。
李泽言今年二十四岁，半年前从老家来到安城，在电子厂流水线上干了五个月夜班，每天站十二个小时，月薪到手五千出头。三天前刚被裁了——不是他做得不好，是厂里换了一批更便宜的临时工。房租欠了两个月，手机欠了三个月话费，微信余额只剩八十七块三。
他看着那则广告，脑子里飞快算账。六百一晚，三十天，一万八。干两个月还清房租，干半年能攒一笔钱，回老家开个小店。比他累死累活在电子厂做三个月还多。
他掐灭烟，拇指悬在屏幕上方两秒，点了「申请」。
对方几乎秒回：明天下午四点面试。安城老街东三巷23号。
安城老街他知道——老城区最偏僻的角落。**规划拆迁了七八年，钉子户早搬光了，新住户还没来。整条街一入夜就黑灯瞎火，路灯坏了大半年没人修。二十三号——他从来没注意过那里有家便利店。
但他不在乎。六百一晚，哪怕是开在坟地里他也干。
次日，他跟着导航拐进安城老街。
巷子比他想象的还要破。青石板路面坑坑洼洼，缝隙里长着青苔和杂草。两侧的民居大多门窗紧闭，有几家糊着泛黄的旧报纸，有些干脆用木板钉死了。正午的阳光被挤在巷子两侧的屋檐切成窄窄一条，照得地上的灰尘像悬浮的金粉。空气里有一股说不清的味道，像是潮湿的木头和老旧衣物混在一起的霉味。
二十三号是一栋两层小楼。墙面水泥**剥落，露出里面暗红色的砖。一楼临街的门面挂着深绿色招牌——「子时便利」，四个白色大字，旁边缀着一行小字「24H」。那块招牌擦得很干净，和周围破败的环境格格不