第3章

坐，坐。”
陈清泉规规矩矩地在老刘对面坐下，两条腿并拢，手搭在膝盖上，跟个大姑娘似的。他打量着四周的环境，眼神里头透着股子新鲜劲儿，还有一点点的……高兴？
“别看这儿破，清静。”老刘咂了口茶，“咱们档案科啊，全局最闲的部门。为啥呢？因为没人在乎档案。那些个外勤的、战斗的、搞情报的，一个个眼睛长在头顶上，觉得咱们就是看仓库的。好事儿啊！没人管，没人问，到点儿吃饭，到点儿下班，多自在。”
老刘说这话的时候，脸上的表情很复杂。一方面是真心觉得自在，另一方面，又透着点不甘。毕竟一个男人，被人当废物看了二十年，就算习惯了，骨子里头那股劲儿也不可能全磨没了。
“刘科长说得对。”陈清泉笑了笑，露出两颗虎牙，“我就喜欢清静。打架的事儿我也干不了，能在这儿安安稳稳地待着，挺好的。”
“叫啥科长，叫老刘就行。”老刘摆摆手，忽然压低声音，“小陈啊，我跟你说个事儿。这里头——”
他指了指档案室深处，那扇关着的铁门。
“——有十七个柜子，没编号，红标签的，你别碰。”
陈清泉眨眨眼：“为啥呀？”
“别问为啥。”老刘把搪瓷缸子往桌上一顿，茶水溅出来几滴，“反正别碰。那玩意儿不是咱们能碰的。我来的时候，**科长就是这么跟我说的。我在这儿待了二十年，那十七个柜子我一次都没打开过。”
陈清泉乖乖地点了点头：“知道了老刘，我不碰。”
他笑起来的样子实在太好看了，干干净净的，像三月的阳光照在白色的被单上。老刘看着他的笑脸，心里忽然冒出来一个念头——这孩子，不该待在这种地方。
这个念头来得莫名其妙，去得也快。老刘又咂了口茶，开始跟陈清泉交代日常工作：每天早上八点到，先给走廊拖地，然后检查档案柜的温湿度，登记表要填两份，一份交后勤，一份自己留着。每个月月底要盘一次库，把借出去的档案催回来……
陈清泉一一记下，还拿了个小本子出来认真地写。那本子封皮皱巴巴的，里头密密麻麻写满了字，字迹清秀工整，一笔一划都透着认真。
老刘