第3章

第二章
鼎昌科技在城东***一栋写字楼的十二层。
我到的时候上午九点出头。
写字楼底下的停车场入口旁边有家便利店，我买了一瓶矿泉水，站在玻璃门边上往外看。
九点十八分。
一辆灰色保时捷卡宴拐进停车场入口。车身在晨光里泛着一层浅浅的金属光泽，轮*擦得能照人。
车停了。
驾驶座的门开了。
一只棕色皮鞋踩在地上，裤线笔挺。
然后是那张脸。
比照片上更胖了一圈。下巴多了一层肉。但眉眼的轮廓没变——浓眉，厚眼皮，嘴角习惯性上翘。穿着一身深蓝色西装，手腕上一块表，金属表带在阳光下闪了一下。
秦远。
他用公文包夹着手机，边走边跟谁通话。经过写字楼大堂的时候，前台的两个姑娘站起来，齐声喊了一句。
"陆总早。"
他随手抬了抬下巴，没看她们，径直进了电梯。
陆总。
我手里的矿泉水瓶被攥得咔嚓响了一下，瓶身凹进去一块。
我把水放下，退回便利店里面。
脑子里炸开了另一个画面。
八年前。
高考查分那天。
我爸蹲在堂屋门槛上，手里攥着我抄回来的分数，翻来覆去看了五遍。
六百三十二分。
全县第三。
"沉娃子，"他鼻子红了一圈，声音发抖，"咱家要出大学生了。"
那天晚上他杀了家里唯一的**鸡。
然后就开始等。
录取通知书。
等了一周。两周。一个月。
没有。
我爸骑了四十分钟的摩托车，去了县教育局。
第一次去，被告知"系统正在更新"。第二次去，被告知"查不到你们的档案信息"。第三次去，他在办公室门口堵住了一个科长。
对方看了我爸一眼。
"陆沉？这个考生的档案已经被提走了。通知书八月份就寄出去了。"
"没有，"我爸说，"我们没收到过。"
那个人不耐烦了。
"寄了就是寄了，邮政的问题你去找邮政。别在这里闹。"
我爸不走。站在走廊里不走。
后来来了两个保安。
他被推出去的时候，天正下雨。
我妈后来跟我说，他淋着雨走了四十分钟回来。没骑摩托。摩托停在教育局门口，他忘了。
回来之后他就开始咳。
三个月后查出来——