唯一正确的规则

有页码的书，只剩下一个光秃秃的标题。他知道自己叫陆沉舟，三十二岁，职业是……什么？
他记不起来。
“我叫陈默。”戴眼镜的男人率先打破了沉默。他推了推镜框，动作里还残留着某种职业性的习惯——像是经常在会议上发言的人，“耳东陈，沉默的默。我是……是一家建筑设计院的工程师。我能记住我的名字、职业和家庭住址，但我记不起我是怎么到这里的。”
他说话很有条理，像是在做一份报告。
有了第一个，后面的人就接上了。
“赵勇。”平头男人说，声音粗粝，“做建材生意的。一样，只记得这些。”
“李维。程序员。”瘦高个说话简短。
“钱世安。退休教师。”说话的是个头发花白的老人，六十多岁，清瘦，穿着一件洗得发白的衬衫，扣子系到最上面一颗。他的语气相对平静，但放在膝盖上的手在微微颤抖。
“周海。送外卖的。”一个皮肤黝黑的年轻人搓了搓脸，声音还没从震惊中恢复过来。
“孙磊。学生。”最年轻的一个，看起来不到二十岁，嘴唇上还有细软的绒毛。他抱着膝盖坐在床上，眼神躲闪。
最后一个人，缩在角落的下铺，一直没有抬头。他穿着连帽衫，**拉得很低，遮住大半张脸。
“你呢？”陈默看向他。
帽衫男人慢慢抬起头。是一张很普通的脸，三十岁左右，但脸色异常苍白。他嘴唇翕动了几下，才发出声音：“我……我叫刘响。好像……好像是个会计。”
八个互不相识的人。一个完全封闭的房间。以及部分缺失的、只保留了个人基本信息的记忆。
房间陷入短暂的沉默。每个人都在消化眼前的处境。
就在这时，房间正中央的日光灯管忽然闪烁了一下。
所有人的目光都被吸引过去。灯管忽明忽暗，发出细微的电流滋滋声。然后，一个声音从天花板上的某个嵌入式喇叭里传了出来。
是那种老式学校里用来播放课间操音乐的大喇叭，声音带着失真，但每一个字都异常清晰：
“欢迎各位同学入读晨光中学。”
“我是你们的校长，蔡元培。”
一个普通得不能再普通的名字，但在这种环境下被广播念出来，却透着一股