只是你的小丑

支书，做事向来一丝不苟，流程清晰得像教科书上的解题步骤。她站在花坛边，手心全是汗，心跳快得不像话。她抬手摸了摸自己的额头，没发烧，可那种从胸腔蔓延到四肢的燥热，让她在九月的风里出了一身薄汗。

她不知道这叫一见钟情。

或者说，她不愿意承认。一个十六岁的姑娘，在那个年纪里，最怕的就是被贴上“早恋”的标签。她是老师眼里的好学生，父母心里的乖女儿，她的一切都应该沿着既定的轨道平稳行驶，不该有任何出格的波澜。所以她选择了最笨的办法——把那个人藏进心里，在所有人都注意不到的角落里，慢慢地、仔仔细细地，把他喜欢了个遍。

那天晚上她躺在床上，翻来覆去睡不着。宿舍里其他三个女生已经睡着了，有人发出轻微的鼾声。林晚把被子蒙在头上，打开手机，屏幕的光刺得她眯起了眼睛。她打开学校的贴吧，在“求人肉”板块发了一条帖子：“请问有没有人认识理科三班新转来的男生？靠窗倒数第二排的。”发完觉得太明显，又**。如此反复了三次，最后她什么都没发，把手机塞回枕头底下，把被子拉过头顶，在黑暗中睁着眼睛。

她甚至不知道他叫什么名字。可是他的侧脸已经刻进了她的脑海里，清晰得像一张照片，她可以在心里随时调出来翻看，每一次看都觉得心跳加速。

第二天，她找到了他的名字。

课间操的时候，她借口去教务处交材料，绕道经过理科三班的教室。门没锁，她探进半个身子，飞快地扫了一眼黑板右侧的座位表。“陆时寒”——三个字写在靠窗倒数第二排的位置旁边。她默念了三遍，在心里把这三个字写了又写，直到确信自己这辈子都不会忘记。

陆时寒。时寒，时间的时，寒冷的寒。她后来查了字典，“时寒”并不是一个常见的名字，可她觉得这个名字跟他很配，清清冷冷的，像深秋早晨的第一缕风。

她开始了一场漫长而缜密的收集。

她首先弄到了他的课表。这并不难，每个班级的课表都贴在教室门口的公告栏里，她只需要在大课间的时候“恰好”路过理科三班门口，“恰好”停下来