她用法语骂我穷光蛋，我全听懂了

生日宴上，未婚妻的男闺蜜端起红酒杯，用法语笑着说："这穷光蛋，你什么时候甩？"
她用法语回了句："快了。"
我问聊什么，她摸摸我的头："夸你老实呢。"
我笑着点头，低头扒饭。
她不知道，去年那场决定顾家生死的百亿谈判桌上，坐在主位的那个人，是我。
第一章
包间里全是红酒和香水的味道，搅在一起，有些发腻。
苏婉清的二十四岁生日，定在她朋友推荐的一家法餐厅，人均两千起。我提前两个小时过来踩了点，跟服务员确认了蛋糕的时间、蜡烛的数量、她不吃香菜这些细节。
蛋糕是我自己做的，熬了一个通宵，裱花歪歪扭扭。
我到的时候，她已经坐在主位了，对面坐着三个她的闺蜜，还有一个空位。
"来了？坐那边。"她头也没抬，刷着手机。
我把蛋糕盒子放在桌上，她瞥了一眼："自己做的？"
"对，草莓的，你喜欢。"
她没接话，倒是旁边的闺蜜刘佳笑了一声："手工蛋糕啊，好有心。"
那个"心"字咬得很重，几个人交换了一下眼神。
我当没看见，坐下来倒水。
包间的门被推开的时候，所有人的注意力瞬间转过去。
顾言。
西装是定制的，袖口露出一截白衬衫，手里拎着两个袋子，一个爱马仕的橘色盒子，一个酒庄的木盒。
"Wanqing, joyeux anniversaire。"他笑着走过来，法语说得很流利，巴黎待了四年的底子。
苏婉清站起来了。
她今晚没有为任何人站起来，包括我。
"顾言！你不是说赶不回来吗？"她的语气里带着一种我从没听过的雀跃。
顾言把爱马仕的盒子递给她："专门从巴黎带回来的，限定款，全球只有二十只。"
苏婉清打开盒子的时候，手指都在抖。
刘佳凑过来："天哪，这个包我在小红书上看过，要排队大半年吧？"
"不用排队。"顾言笑得很淡，"认识几个人。"
包间里一阵适时的惊叹。
我低头看了看桌上那个裱花歪掉的蛋糕盒子，把它往旁边挪了挪，给爱马仕的盒子让位置。
顾言在苏婉清旁边坐下来。
他看了我一眼。
就一眼。那种你看