第1章

凌晨三点，110连打七个电话。
说我开车撞人逃逸。
可我连驾照都没有。
去***一查，名下有辆保时捷、六张信用卡、三家公司，还有个老婆。
送了八年外卖，有人冒充我当了八年老板，比我滋润十倍。
从今天起，连本带利，一样一样拿回来。
第一章
手机在枕头底下震。
一下，两下，三下。
我翻了个身，用被子蒙住脑袋。下午跑了十二单外卖，小腿肚子还在抽筋，眼皮粘在一起扒不开。
手机又震了。
我伸手去够，指尖碰到冰凉的屏幕。
亮光劈进来，刺得我眯起眼。
七个未接来电。
同一个号码。
110。
困意一下子就没了。我坐起来，后脑勺磕到床头的水泥墙，嘶了一声，接通电话。
"喂？"
"苏北？***号3201XXXX199X0316XXXX？"
"是我。怎么了？"
"今天下午四点十二分，你名下车辆保时捷卡宴，车牌号苏A-K7821，在中山路口撞倒一名行人后逃逸。现通知你到东城***配合调查。"
我的大脑空白了一秒。
保时捷？
"警官，你打错了吧。我没车，连驾照都没有。"
那头顿了两秒。
"苏北先生，系统显示车辆登记信息和你的***号完全一致。请尽快到所里配合，谢谢。"
嘟嘟嘟。
挂了。
我举着手机坐在黑暗里，出租屋的天花板隐约能看到霉斑的轮廓，从墙角一路蔓延到灯泡旁边。
十五平米，月租八百，墙薄得隔壁打呼噜都听得清楚。
保时捷卡宴。
我在心里把这四个字掰开嚼了一遍。
我骑了三年电瓶车。上个月换电池，四百二十块，肉疼了一整个星期。
穿上外套出门。
楼道的声控灯坏了少说半年，我摸着墙下楼，脚底踩到个啤酒瓶盖，金属牙口扎进脚底板。
我咬着牙甩脚把它踢开，一瘸一拐走出单元门。
外面刮着穿堂风，三月的凌晨，冷得人缩脖子。
东城***的日光灯白得发青，照得人脸上每个毛孔都藏不住。
我报了名字，坐在接待区的长椅上。
塑料椅面冰凉，隔着裤子都能感觉到。
接待的**四十来岁，额头上三条横纹，胸牌上两个字——**。