分手那天，我收购了她新男友的公司

跟林笙谈了五年。
五年不算短了，长到我已经习惯她把我手机当暖手宝，用我外卖账号点奶茶，用我的牙刷刷她的刘海。
她被一个00后的富二代给撬走了。
分手那天，她的语气特别平静。
平静得像在跟我商量要不要换个垃圾桶。
她上了楼下那辆白色保时捷，头也没回。
我站在阳台上，看着尾灯消失在小区转角。
不是不疼。
是我在想——撤资的流程，大概需要几个工作日。
第一章
我跟林笙谈了五年。
五年不算短了，长到我已经习惯她把我手机当暖手宝，用我外卖账号点奶茶，用我的牙刷刷她的刘海。
结果，她被一个00后的富二代给撬走了。
这事儿我一开始是不信的。
那天她跟我说分手，语气特别平静，平静得像在跟我商量"要不要换个垃圾桶"。
那天晚上她回来得很晚。
我在客厅的电脑前坐着，屏幕上亮着一份写了一半的代码。
茶几上放着两杯奶茶——一杯三分糖，一杯无糖。她的那杯已经凉了，杯壁上凝着一层水珠，滴在桌面上洇出一小块水渍。
门锁响了两声。
她进来的时候没换鞋，高跟鞋踩在木地板上，哒哒哒，径直走进了卧室。
我听见衣柜门打开的声音。
然后是拉链的声音。
我端着那杯凉透的奶茶走过去，靠在卧室门框上，看见她正蹲在地上往行李箱里塞衣服。
那件我去年生日送她的驼色大衣，被她叠得整整齐齐，放在最上面。
"怎么了？"
她没抬头。
"分手吧。"
三个字。
声调平平的，没有颤抖，没有停顿，像背了很多遍的台词。
我把奶茶杯在手里转了一圈。
"为什么？"
"没有为什么。"
她站起来，理了理头发，终于看了我一眼。
"就是觉得……不合适了。"
不合适了。
大学那年，她在食堂打翻了一碗汤，溅在我白衬衫上，她急得掉眼泪，拿纸巾蘸着水一遍一遍地擦，嘴里念叨着"怎么办怎么办"。
我说没事，这件衬衫本来就要扔了。
她不信，第二天买了一件一模一样的给我。
那是我们的开始。
后来一起租房子，合租的隔断间只有八平米，放一张床和一张桌子就满了。
她来例假