当了三年金丝雀，我能读心了

给沈听晚当了三年金丝雀。
规矩简单，进门办事，完了滚蛋。
她没给过我一个笑脸，一句多余的话。
直到那晚，我听见她脑子里那声——
「靠，这就完了？老子**完身！」
万年冰山脸底下，藏着这么大的火。
可更让我后背发凉的，是路过助理门口时听到的那句——
「苏晏今晚又去了主卧……赵总那边，该汇报了。」
苏家三年前的账，有人该还了。
第一章
沈听晚的卧室永远是二十二度。
窗帘拉得严实，空气里一股冷淡的雪松香。
三年了，我对这个房间比对自己的手掌还熟。
床头柜上一杯温水，永远是左手边。
衣服叠好放在脚踏凳上，不多一件，不少一件。
从进门到出门，全程不超过四十分钟。
这是规矩。
她定的。
沈听晚半靠在床头，拿着一份文件在看。
连眼皮都没抬。
我系好最后一颗扣子，站起来，像过去一千多个夜晚一样，朝门口走。
"走了。"
我说了一声。
不算告别，更像报备。
她没应。
嗯，也没什么好应的。
我的手刚碰到门把手——
「靠，这就完了？老子**完身！下次又得等半个月？」
一道声音，炸雷一样，在我脑子里炸开。
我整个人僵在原地。
手指卡在门把手上，关节发白。
这声音，暴躁、憋屈、带着一股挡不住的烦闷。
关键是——声音的主人，我太熟了。
我慢慢回了头。
沈听晚还是那副样子。
薄唇抿成一条直线，目光平静地落在文件上。
像一尊精雕细琢的冰雕，坐在那儿，纹丝不动。
嘴唇没张开过。
喉结没动过。
房间里安静得能听见空调出风口的气流声。
可那个声音——
千真万确，就是她。
「你倒是回头了，回头有什么用，你又不可能留下来。规矩是我定的，我自己作的。啊——烦死了。」
她翻了一页文件。
手指稳得像在做精密仪器操作。
脸上的表情酷到能拍杂志封面。
但她脑子里那个声音，像个被断供了三年的炮仗，炸个不停。
我站在门口，手还握着把手，整个人像被雷劈了一样杵在那里。
我好像……能听见沈听晚的心理活动了。
不，不对。
冷静。
是