第2章

了堤坝，棕榈树拦腰折断，酒店的屋顶掀飞出去，在半空旋转。
我蹲在电视机前哭了一整夜。
第二天接到的电话不是爸妈打来的，是当地***。
"您是裴国栋的家属吗？"
后面的事情，塌方一样压过来。
辨认、签字、火化。
我十八岁，站在殡仪馆门口，手里攥着三个人的骨灰盒领取单，腿发软，眼前发黑。
大姑从我手里抽走了房产证。
舅舅从抽屉里摸走了存折。
"你一个小孩子，拿着这些干什么？大人帮你保管。"
大姑的男人——姑父张德胜靠在门框上抽烟，眯着眼看我，嘴角挂着一丝笑："国栋走了，这房子总不能空着。你先搬出去住，回头再说。"
我说不出话。嗓子堵着，胃在翻搅，眼泪止不住，鼻涕糊了一脸。
他们嫌我脏，都退了半步。
十八岁，我被从自己家里踢了出去。
之后的五年，打零工、睡桥洞、饿肚子、去工地搬砖、在后厨洗碗、被工头克扣工资、被房东撵、被人打。
二十三岁那年冬天，我终于死了。
死得安安静静。
连隔壁的糟老头都不知道。
我以为人死了就什么都没了。
——
然后我睁开了眼。
天花板是白的。
干净的白。没有水渍，没有霉斑，没有蜘蛛网。
角落贴着一张周杰伦的海报，边缘翘起来了，用透明胶带粘着。
风扇在头顶"嗡嗡"转，吹得床头的课本一页一页翻。
身下是床。
不是纸板，不是破褥子——是一张一米二的单人床，有被子，有枕头，有床单。
床单上印着奥特曼打小怪兽。
我猛地坐起来。
心脏"砰砰"撞胸口，太阳穴突突跳，手指发麻——但不是冷的麻，是血涌上来的那种麻。
手指。
我低头看自己的手。
干净、完整、没有冻疮、没有裂口、没有搬砖磨出来的老茧。
十八岁的手。
我听见走廊传来拖鞋踩地板的声音，"啪嗒啪嗒"，然后是厨房碗碟碰撞的声响，油烟机嗡嗡的低鸣。
有人在做饭。
"裴宁！起来吃饭了！再不起来鸡蛋没了啊！"
老**声音。
我浑身的血"唰"一下全涌到头顶，耳膜嗡嗡作响，视线有那么三秒钟失焦——墙壁、天花板、奥特曼，全成了一片