第4章

太清。
但我看得清她嘴唇的形状。
她在说："这事没完。"
我知道。
这事确实没完。
因为十八年前那个站在陌生女人家门口、浑身发抖的七岁小女孩，也从来没觉得这事算完。
2
1999年，秋天。
我记得那天下了雨。
裴姝家住的那个小区叫鹤鸣巷，不是什么好小区，六层老楼，楼道灯泡坏了大半，一到下雨天走廊里就是拖鞋踩水和霉味混在一起的气味。
出租车到楼下的时候，钱芳没下车。
她打开后座车门，把我推下去。
我摔在马路牙子上，手掌蹭破了一层皮，膝盖也磕了一下。
雨淋到脸上，凉的。
我抬头看她。
她坐在出租车里，口红有一点花了，但表情冷冷的，像在看一件不得不扔掉的旧衣服。
"三楼302。"
她说完，自顾**出一面小镜子补妆。
"你上去敲门。以后你就住这了。"
我没动。
雨越下越大，T恤贴在背上，书包带子勒着肩膀，书包里塞了两件换洗的内衣、一个掉了一只耳朵的兔子玩偶，还有半包话梅。
这是她给我收拾的全部家当。
"妈——"
"别叫我妈。"
她终于转过头看了我一眼。那个眼神我记了十八年。
"都怪你是个女的。要不然**才不会和我离婚。你是个赔钱货，命里克我。我留着你干嘛？"
"可是**——"
"**判你跟我，那是因为你跟我才能多拿钱。钱到手了，你爱去哪去哪。"
她说完，拉上车门。
出租车的红色尾灯在雨里拖成一条线，越来越远，拐了个弯，消失了。
我站在雨里，从头湿到脚。
七岁的我不懂什么叫抚养费，什么叫抚养权，什么叫被放弃。我只知道我没有地方可以去了。
老家没人——外婆两年前走了。
爸爸——离婚以后就没再来看过我。
我唯一被允许去的地方，是头顶这栋楼的302。
那是我爸爸再婚的女人住的地方。
一个我从来没见过的人。
我爬了三层楼。楼道里的灯全黑了，只有三楼拐角处一扇门缝里漏出一条光。
302。
门板掉了漆，贴了一个褪色的福字。
我站在门口，浑身在滴水。
手举起来又放下。举起来又放下。
最后我没有敲门