第1章

被恩师偷走三十七首歌，我从乐坛消失了三年。
再出现时，我是**综艺里最不起眼的素人选手。
秦荣坐在导师席正中央，看见我，笑了一声。
"这种水平也敢上台？"
我没接话。
游戏环节输了，惩罚是给微信火花最久的人打视频。
我还没打开通讯录，对面先拨过来了。
弹幕刷疯了——
"他长得怎么跟陆屿一模一样？？？"
秦荣放在桌面上的保温杯，翻了。
怕了？
这才刚开始。
第一章
《热浪新声》第三期的录制棚在顺义某个改建过的旧厂房里，层高七米多，四面架满灯架和轨道机位。
空调从头顶往下灌，温度调到了十八度。
导演说是为了防止现场设备过热。
我觉得是为了让选手保持清醒——冷得打哆嗦，想走神都难。
我坐在选手席最边上的折叠椅上。
胸口的号码牌写着27号。
二十七，整季最后一个递补名额。
海选时评委在备注栏写了三个字——"待定中"。
后来某个十六号退赛了，我顶了这个位置。
从第一期录到第三期，我上过的镜头加起来不超过四十秒。
剪辑师对我没兴趣。
观众也没有。
选手区里，前排坐的都是有流量的练习生和小网红，彼此聊得热络。
后排几个素人安安静静低着头刷手机。
没人跟我说话，除了坐我旁边的叶可。
叶可是11号选手，大三，学民谣的，带了把旧吉他来参赛。
他在我旁边坐下的第一天，看了看我的号码牌，又看了看自己的，说了句——"兄弟，你比我还靠后，那咱俩得抱团取暖。"
我说好。
导师席搭在选手区正对面，高出地面半米，三把皮椅一字排开。
左边是唱跳歌手林砚，中间是"****人"秦荣，右边是声乐教授万岚。
第一期录制开场前，秦荣从导师入口走进来。
他穿着一件黑色定制西装，领口别着一枚小金话筒胸针——那是去年金旋奖给"年度**人"的定制徽章。
他路过选手区的时候扫了一轮，目光滑过大部分人的脸。
然后停在了我身上。
大概两秒钟。
他没有任何多余的动作。
只是嘴角的弧度变了。
如果不是我盯着他看，根本察觉不到那个变化