被校花当众撕碎情书后，她妈敲响了我的门

了一下。
不是微笑。
是嘲弄。
她抬起头看着我，话筒就在旁边不到半米的位置，把她接下来的每一个字都送进了全场每一个人的耳朵里。
"林墨，你知道你是谁吗？"
我张了张嘴，没发出声音。
"你一个月生活费一千五，穿着地摊买的外套来跟我表白，你觉得你配吗？"
她的声音不大，甚至可以说很平静。
但那种平静比尖叫更狠。
因为她连生气的心思都省了。
笑声更大了。有人开始拿手机拍，闪光灯一下一下地打在我脸上。
然后一个人从前排走上了舞台。
赵天恒。
苏念谈了两年的男朋友。
赵氏地产集团的独子。
他穿着一件黑色的定制西装，袖口的金属纽扣在灯光下闪了一下。
他的步子很慢，不像走路，像在散步。
经过地上的碎纸片时，他停了一下。
然后抬起脚，踩了上去。
鞋底碾过我写了三天的情书，发出轻微的嚓嚓声。
"兄弟。"他走到我面前，拍了拍我的肩膀。
力道不重，像在拍一条听话的狗。
"你也配？"
三个字。
全场又炸了。
起哄声、口哨声、笑声搅在一起，礼堂里闹得像个菜市场。
有人吹了一声长哨，喊着"****"。
赵天恒低下头，凑近我的耳边，声音只有我一个人能听到。
"你这辈子都别做这种梦了。苏念，是我赵天恒的人。她身上穿的、手上戴的、嘴里吃的，每一样都比你整个人值钱。"
他退后一步，笑了笑，搂住苏念的腰，走下了舞台。
全场掌声雷动，像在为一出好戏鼓掌。
我站在碎纸和笑声中间，像一根多余的柱子。
舞台上的灯很亮，亮到我分不清是灯刺眼还是别的什么原因，视线有点模糊。
我没说话。
不是因为大度。也不是因为认怂。
是因为嗓子像被什么东西堵住了，一个字都吐不出来。
我转身下了舞台。
没人拦我。
也没有一个人替我说一句话。
走出礼堂大门的时候，我听到背后苏念的声音从话筒里传来，语气甚至有点不耐烦。
"行了，别拍了。这种人不值得浪费大家时间。继续演节目吧。"
推开铁门的那一刻，冷风裹着雨扑了我一脸。
十二月底，北方的雨带着冰