第2章

拍。
第三个音，断了。
祁砚没动。他只是看着她。眼睛像冻过的玻璃，没有温度，也没有失望 —— 只有确认。
确认她不是她。
**的手指僵在半空。右手无名指关节有一道旧疤，是车祸后留下的。她没戴手套，也没涂护手霜。指甲剪得极短，泛着青白。
她重新落指。
音符像碎玻璃，刮着空气。
祁砚转身，走向落地窗。窗帘没拉，月光斜切进来，照在地毯上一块褪色的圆斑 —— 三年前，她曾在这里弹《星落》，他坐在旁边，手搭在她肩上，说：“你弹的，比任何录音都像星星落下来。”
现在那块地毯，被换过了。
沈知遥推门进来，手里端着一杯水。
她没看祁砚，也没看**。只是把水杯轻轻放在琴凳旁的矮柜上。杯沿有一道浅浅的唇印，水还冒着热气。
她转身要走。
袖口滑落一截。
半张泛黄的乐谱，从她袖口滑出，飘在地毯上。
是《星落》。
初稿。
纸角有焦痕，边角卷曲，像被火燎过。左上角，一行铅笔字，字迹潦草却温柔：
“给昭昭 —— 等你弹完，我娶你。”
**的指尖，颤了一下。
没停。
她继续弹《夜潮》。
沈知遥没捡乐谱。
她低头，快步退出去。门关上时，带起一阵风，吹得琴谱又翻了一页。
祁砚没回头。
他盯着窗外的梧桐树。叶子落了大半，枝干**，像断掉的琴弦。
“明天，” 他终于开口，“江小姐要上《星光盛典》。你弹她的版本，我要你弹得比她更像她。”
**没应。
她弹完最后一个音，手指悬在半空，没放下去。
空气静了三秒。
她才慢慢收回手，指尖在琴键上轻轻抹了一下，像擦掉什么灰尘。
祁砚走了。
门锁又咔哒一声。
**没动。
她等了五分钟。
然后，她弯腰，从琴凳底下，摸出一个硬物。
是父亲临终前，托人送来的手稿。
纸很薄，边缘被磨得发毛，像被反复摩挲过。她没打开。只是把它塞进琴箱内侧的暗格 —— 那里有个小锁，钥匙在她左脚踝的纹身下，贴着皮肤。
她关上琴箱。
指尖在锁扣上停了两秒。
然后，她打开手机。
直播界面还开着。
江映雪刚结束