第2章

他说隔壁不够吵------------------------------------------。，一丝缝都不留。但417的窗帘显然不够敬业，左右两片之间有条两指宽的缝隙。，落在她额头上。，把脸埋进枕头里，脑子还没完全开机。。，不是走廊的脚步声。是从墙壁那边传来的。。。沙沙沙。停顿几秒。沙沙沙。，像某种被设计好的机械运动。每次停顿大概是翻图纸或者转铅笔的时间，然后又开始。，但417和418之间那面墙的隔音大概就比一张厚纸板好一点点。。，是凌晨三点多发过来的，跨了八个时区之后季萱那边应该是上午了。：我已经拷问完Lucas了。他说程屿三个月前就知道你要来，房源是他主动提供的。三个月。一个建筑师三个月可以做多少事你细品。。，盯着天花板发呆五分钟。
现在天花板没有了，取而代之的是墙那边沙沙沙的铅笔声。
**昭从床上坐起来，抓了抓头发，光脚踩在地板上走到靠墙的那一侧。她把耳朵贴在墙面上。
沙沙沙。
停。
翻纸。
沙沙沙。
她甚至可以想象他画图的样子——左手按着图纸边角，右手握铅笔，指节微微用力，手腕不动，整个动作行云流水。
高中时候他画几何辅助线也是这样。别人画虚线用尺子，他徒手画，比尺子还直。
**昭反应过来自己在干嘛的时候，耳朵已经贴墙贴了快十秒。
她迅速弹开，站在原地，用手背贴了一下脸颊。
有点烫。
冷静！**昭！
你是来伦敦搞音乐的，不是来贴墙听暗恋对象画图的。
你昨晚刚说过“**我走错了”——不对你不能想这句一想就脚趾抠地。
她决定用音乐盖过铅笔的声音。
吉他立在行李箱旁边，琴包都没拆。她走过去拉开拉链，把吉他抱出来，坐在床边调弦。
这把琴跟了她三年，从成都到格拉斯哥到伦敦，琴箱上贴了一张褪色的机场行李标签，是双流机场T2的。
每次她看到那个标签，就会想起小时候站在跑道外围的铁栅栏边看飞机起落的下午。
她拨了一下第一弦。音准跑了，需要调。
等她调完六根弦，铅笔声停了。
**昭没有立刻弹。她盘腿坐在床上，抱着吉他，听了听墙那边的动静。
咦…没声音。可能去倒咖啡了。也可能在画下一根线。
她低头弹了一段昨晚写的那个十六小节。C-001。
旋律从指尖流出来，轻轻的，像是在试探伦敦的空气有没有容得下一首还没写完的歌。
她弹到第八小节的时候加了一个不太确定的**，停了一下。
然后她听到墙那边传来一声极轻的响动。
不是铅笔。是椅子腿擦过地板的声音。像有人从椅子上站起来，又坐下去了。
**昭咬着下唇，手指继续拨弦。她觉得程屿可能正在墙那边听着。也可能没有。他可能只是站起来拿本书。
但她还是把剩下的八小节弹完了，比昨晚多了一点情绪——尾音拉得比原版更长，像是旋律自己不想结束。
弹完之后房间里安静了很久。
她把吉他放回琴架上，正准备去洗漱，忽然听到走廊里有脚步声。很轻，停在她门口。然后是一片安静。
她等了三秒。
然后门缝底下多了一张纸条。
**昭走过去捡起来。纸条是从某个建筑图纸的边角撕下来的，背面是白色的，正面用铅笔写了两行字。
字迹她认识——工整到近乎偏执，每个字的结构都像是用三角尺量过的。
上面写：
“第三小节的G可以试试改E7。”
下面还有一行。
“你左边这面墙隔音很差。不是你的错。——418”
**昭拿着纸条站在门口，嘴角的弧度先于意识开始上扬。
她翻到纸条背面。空白。她把纸条小心地放在桌上，去洗漱，刷牙的时候看着镜子里的自己，嘴角还是往上翘的。
她对着镜子里的自己严肃地说：“别笑了。”没救了。
等她洗漱完出来，拿起手机一看，发现微博粉丝群里有个红色的99+。
她的小号昨晚涨了两百多粉，因为她到伦敦之后发了条带定位的动态——
“刚到伦敦，住进了一间隔音不太好的公寓。隔壁邻居好像是个很安静的人。但他的猫叫了一个让我失眠的名字。”
下面最新的评论是季萱发过来的截图。
不是截的她微博。是截的她微博下面的评论。有条点赞最高的评论写着：“隔音不好=能听到邻居的一举一动。猫叫你的名字=邻居可能在想你。姐妹你这个小说开头我已经在追了。”
**昭把手机覆扣在桌上。
她不是来演短剧的。她是来伦敦参加驻留计划的。今天有正经事要做——去艺术家中心报道，见项目负责人，规划三个月的驻留创作。
她换好衣服出门的时候，418的门关着，安静得像里面没人。
她按了电梯。电梯来的时候，418的门忽然开了。
程屿走出来，换了一身深蓝色衬衫，袖子卷到小臂，手里拿着一张图纸卷成的筒。他看到她，脚步顿了一下。
“出门？”
“去艺术家中心报道。”
“知道怎么坐地铁吗？”
“谷歌地图。”
他点了点头，没有继续问。电梯门开了，他让她先走。电梯里只有两个人，空间很小。
**昭站在左边，程屿站在右边。他按了一楼，然后低头展开手里的图纸看了起来。
她偷偷瞄了一眼。图纸上是一个建筑的剖面图，线条密集，标注全是英文，她只来得及看清一个词：acoustic。
声学。
“你最近在做音乐厅？”她问。
程屿从图纸上抬起眼睛，似乎有一点意外。“不是。是隔音改造项目。”
“因为隔壁太吵？”
他没回答。但他的嘴角动了一下。那种动法如果放在别人脸上叫“笑了”，放在程屿脸上只能叫“表情发生了微小的位移”。
电梯叮的一声到一楼。他收起图纸，走出去之前说了一句：“不是。隔壁还不够吵。”
**昭站在电梯里愣了一拍，等到门快关上了才走出去。程屿已经往地铁站方向走了，深蓝色的衬衫在伦敦灰蒙蒙的天色里特别显眼。她往反方向走了一截，然后掏出手机给季萱发消息。
**昭：他说隔壁不够吵。
季萱：他在说你不吵还是在嫌你不够吵
**昭：我不知道！！！
季萱：那就弹大声点。吵到他过来敲门为止。
**昭没有回这条。她把手机收起来，跟着谷歌地图拐进了地铁站入口。但她心里有一个声音说：季萱说得对。
下次弹大声点。
---
艺术家中心在伦敦东区，是一栋旧厂房改出来的空间，砖墙上还留着上世纪的工业痕迹。
**昭走进来的时候，一楼展厅正在布展，几个年轻人扛着画布从她身边经过。
她在前台报了名字，一个戴圆框眼镜的项目协调员接待了她。
“你的驻留申请里有一段demo，我们都觉得很惊艳，”协调员翻着她的资料，“你是学工程出身的？”
“对，航空工程。”
“然后转行做音乐？”
“也不算转行，”**昭说，“修飞机的时候也在写歌。”
协调员笑了。“那你肯定会喜欢我们这里的设备。录音棚在三楼，二十四小时开放，你随时可以去。驻留期结束前你需要交一张完整的原创作品，四到六首。”
**昭点头。她拿着访客卡上了三楼，推开录音棚的门。
里面不大，但设备很全，一台***电钢琴、**音箱、几张吸音板、调音台。她走进去的那一刻忽然有了一个念头。
不是关于音乐的。是关于隔壁那面墙。
如果录一段很大声的吉他，不知道那个隔音改造专家的图纸上会不会多一根线。
她掏出手机，打开备忘录，新建了一个文件。不是写歌。是写纸条。
“程屿：外墙隔音改造如果需要住户反馈，我可以配合。——417”
她打完这行话，盯着屏幕看了几秒。**。
太刻意了。什么叫“我可以配合”。谁家住户会主动申请当隔音测试样本。
她又打了一行。
“程屿：E7试了，确实比G顺。所以你到底听了多久。”
**。
也不行。这显得太在意他听了多久了。虽然她确实在意，但不能让他知道她在意。
最终她什么都没发。她放下手机，把录音棚的调音台打开，戴上耳机，按下了录音键。吉他接上线，调了一个略微过载的音色，弹了一个分解**。
很大声。
录音棚的隔音很好，外面什么都听不到。但她还是弹了三遍，一次比一次用力。
好像声音大到某个程度，就能穿透东伦敦的砖墙，跨过地铁线，拐过泰晤士河的弯，最后撞进南岸某栋公寓四楼的一面不隔音的墙。
然后她在录音棚待了一整个下午，写了一首半的歌。
一首叫《隔音测试》，一首还没名字。
回公寓的时候天色已经暗了，四楼走廊安静，418的门关着。
她的417门口放了一把新的门锁润滑油，连包装都没拆，便利店的小票夹在塑料膜缝里。小票上的时间是下午三点零七分。
她弯腰捡起来。小票的背面有一行字。
铅笔写的。和早上的纸条一样的笔迹。
“417的门锁上次报修是因为弹簧老化，关不严。用这个。不用谢。——418”
**昭拿着那瓶润滑油站在门口，忽然很想敲隔壁的门。
但她不知道敲开了说什么。说“谢谢你的润滑油”？听起来像在骂人。说“你怎么知道我门锁不好用”？答案太明显了——他肯定昨晚听她拧钥匙拧了快一分钟。
她咬住下唇，把那瓶润滑油放进口袋，拿出手机。
打开备忘录。找到了那个编号C-001的文件。
七年前录的。那时候用的是手机录音，音质很渣，钢琴是学校音乐教室那台***，踏板有点松，按下去会有一声轻微的金属摩擦声。她戴上一只耳机，按下播放。
十六小节。旋律在耳边流淌，和七年前一模一样。
她当时给这段旋律写的备注只有六个字：“写给他的。算了。”
七年之后，他住在她隔壁，给她留纸条让她改**。帮她拎行李用“分摊管理费”当代价。把猫取名叫她的名字。
算了？
**昭把耳机摘下来，打开门，走进房间。她没有关门，而是抱着吉他坐在门口——走廊那边，418的门还是关着的。她拨了一下弦，开始弹。
弹的不是C-001。是一首新的。
今天下午在录音棚写的那个半成品，歌名叫《隔音测试》。
副歌部分有句词她下午只写了一半，这会儿忽然想续上。她在弦上试了两个人声的音，然后小声唱了出来——
“在所有的墙壁里我选了最薄的一面。”
“不是因为隔音不好，是因为——”
“我想知道，你在不在听。”
最后一个尾音落下的时候，她听到隔壁传来了两下极轻的叩击。
不是敲门。是手指骨节敲墙面的声音。
隔了一面墙，闷闷的两下，像是有人在回应。
然后她手机亮了。
微博小号有一条新的关注。头像是一只灰蓝色的英短，用户名是“c.y_arch”，粉丝0，关注1。
**昭盯着那个头像看了整整十秒。
她把手机慢慢放到地毯上，双手捂住脸，从指缝里发出一声压得极低极低的声音——类似被踩了尾巴的猫。
“疯了。”
她说。声音闷在手心里，谁也听不到。但在不隔音的墙那边，可能有一个人听到了。