第2章

假，理由是胃不舒服。她没有告诉任何人——不能报警，不能求助，因为信从来没有错过。如果它说她会在今晚十一点十一分死于客厅，那它就一定会发生。
除非她能弄清楚“为什么”。
程衍打开笔记本电脑，调出他做的信件数据库。
“我之前做了一个分析，”他一边打字一边说，“所有信件按类型分：天气提醒占百分之十二，人际建议占百分之十八，危险预警占百分之九，日常琐事占百分之六十一。但有一类信很特殊——”
他转过屏幕，给江迟看一张折线图。
“这三年里，有二十七封信的内容是无法直接验证的。比如‘不要照镜子’‘别回头’——你不知道如果不照会怎样，不回头会怎样。这二十七封信有一个共同特征：它们都出现在每个月的十七号。”
江迟愣住了。
“今天是几号？”
程衍的声音很平静：“十月十七号。”
两人对视。
“所以今天……是那个‘东西’可以动手的日子？”江迟的声音有些发抖。
“可以这么理解。”程衍合上电脑，“但还有另一个可能性。”
“什么？”
“这些信不是来自‘明天的你’。”他指了指那封遗书，“如果你——或者说‘某个你’——在死前写了这封信，那它就不是预言，而是‘回顾’。信里写的不是‘将要发生的事’，而是‘已经发生过的事’。”
江迟觉得后背发凉。
“你的意思是——前面的六个我，已经死了六次？”
“不是你死了六次。是六个不同时间线上的你，都收到了类似的信，都试图改变，都失败了，都死在了十月十七号的十一点十一分。”
程衍的语气像在陈述一个*ug，冷静而客观：“每死一个你，就会多一封信。第一封信可能只有‘你会死’三个字，到第七封信的时候，内容越来越详细，因为每一个死去的你都把自己知道的写了下来。”
“所以这封信不是提醒我避开——”
“这封信是前六个你的‘遗书’。”程衍说，“她们把自己的死写下来，寄给下一个你。希望你能打破循环。”
房间里安静了很久。
窗外传来小区保安用大喇叭催促挪车的声音。很日常，很安全。但江迟觉得那个声音像是隔着一层玻璃，模糊而遥远。
“那前六个我，是怎么死的？”她问。
“信上写的是‘心脏病发作’。”程衍说，“但我觉得这不是关键。关键是——是什么让她们的心脏停跳的。”
上午十点，江迟做了一个决定。
她要去找出那个“东西”。
程衍反对。“信上说了，不要试图改变。”
“信上说的是‘前六个我试过了，都失败了’，不是‘不要试’。”江迟穿上外套，“而且，信上还说了——‘你是我最后的希望’。如果她真的觉得改变没有用，为什么要写这句话？”
程衍沉默了三秒，然后站起来。“我跟你一起去。”
“不。你留在这里，帮我监控信箱。如果有新信出现——”
“不会有新信了。”程衍打断她，“写这些信的你，在写完之后都会死。不会有‘明天的你’来写下一封。”
江迟停顿了一下。
她说：“那就帮我监控别的东西。我出门之后，你看能不能在我家里发现什么异