第1章

在急诊科干了十六年后，我总结出一条铁律：越是平时不闻不问的子女，站在抢救室外头越是嚎得昏天黑地。
我在ICU待了十六年，送走的人，比参加的饭局还多。眼泪这种东西，看多了就跟自来水一个味道。
除夕夜，我值班。
急诊一通电话砸过来，说120送来个七十一岁的老爷子，脑干出血，血压飙到二百一，瞳孔已经散了。
我这边抢救车刚推到位，护士站那头说家属来了。
我以为是那对母子——就是每天雷打不动出现在病房走廊里的那对。一个瘦小的老**，一个穿蓝色冲锋衣的外卖骑手。
不是。
门被猛地撞开，冲进来一男一女。
女的踩着十公分的细高跟，大衣敞着，口红浓得跟刚从年会上下来似的。男的西装领带，头发梳得一丝不苟，拖着一个银灰色登机箱，箱轮死死卡在门槛里，刮出一道白印。
女的一进门就冲到担架旁边，膝盖直接砸在地砖上，发出一声闷响，嗓子拉到最高：“爸——”
她自称是亲女儿，叫陈雅琴，刚从上海飞回来，改签费花了两千六。
我让她先去窗口办住院手续。
没用。
她一把攥住我的胳膊，五个指甲直接嵌进白大褂下面的肉里，死死的，不撒手。
“医生，求你救救我爸。多少钱都行。我们不差钱。”
她老公许浩站在后面，扶着门框喘粗气，说自己有哮喘。从裤兜里摸出一个便携喷雾器，往嘴里呲了两下，然后捂着胸口，一脸痛苦。
护士上去拉陈雅琴，拉不开。
她逢人就磕头。穿白大褂的、穿粉色护士服的、甚至提着拖把经过的保洁阿姨，全没放过。额头真磕破了，淡粉色的粉底和血丝搅在一起，蹭在灰白色的地砖上。
我抽空扫了一眼病历本。
家属***那栏，登记的是“配偶孙秀兰继子孙小磊”。备注写着“无亲生子女陪护”。
配偶孙秀兰，就是那个每天来送饭的瘦老**。
继子孙小磊，就是那个外卖骑手。
而眼前这位嚎天喊地的“陈雅琴女士”，上一次出现在我们医院的系统里，是三年前。
挂了个号。
拿走了她爸的医保卡。
此后，再无记录。
那天晚上，她哭昏了一次。
是我提到可能需要插管上呼吸机的时候。她眼珠一翻，整个人往后仰，后脑勺差点磕在氧气瓶架子的铁棱上，被她老公一把揽住了腰。
许浩一边掐她人中，一边冲我嚷嚷：“方医生，你们快拿方案啊！我老婆有焦虑症，再刺激下去要出大事！”
我什么都没说。
但我看得很清楚——她往后倒的那一瞬间，左手死死捂着她的手提包。那个包是爱马仕，棕橘色的，铂金扣。
等她“悠悠转醒”，睁眼的第一件事，是摸了摸包里的手机。
确认还在，才继续哭。

脑干出血，预后极差。
ICU里待了十六年，我见过的脑干出血不下两百例。能清醒的，一只手数得过来。
但陈雅琴显然不想听这些。
她攥着我的手，妆哭花了，睫毛膏糊成一团，一句接一句地砸过来。
“方医生，上最好的药。最贵的仪器。全部安排上。”
许浩跟在后面帮腔：“对，全力以赴。我们在上海认识人，华山的、瑞金的，需要会诊我们可以请专家飞过来。”
我说了一句实话。
“ICU一天两万起步。自费部分占大头。”
陈雅琴抬起下巴，手腕上的卡地亚晃了一下。
“钱。从来不是问题。”
许浩在旁边点头，一脸笃定。
我差点就信了。
甚至还在想，也不是所有儿女都靠不住，也许人家是真有钱，真孝顺。
直到我看见走廊尽头的那个身影。
孙秀兰。
她穿一件洗到起球的灰色棉袄，手里拎着一个保温饭盒，外面裹了两层旧毛巾。毛巾已经凉了。
她没往这边来。
就站在走廊尽头的消防栓旁边，靠着墙，远远地看。
表情很平静。
那种平静不是麻木，是看透了热闹之后的安静。
病人推进ICU后，陈雅琴说要守夜。
她老公许浩说去楼下买瓶水。
这一去，四十五分钟。
凌晨一点多钟，我去护士站取表格，路过楼梯间。
听见声音。
许浩背对着楼梯间的铁