第1章

陆衡把手伸进仓库门缝时，我按下了盘点枪的恢复出厂。
屏幕蓝了一下。
他脸上的笑停住。
“温照，别闹。”
我把盘点枪从充电座上拔下来，退后半步，手指按在冷冻通道的手动闸上。
“不是闹。”
我说：“从现在起，后仓库存只认实物，不认男主光环。”
门外一片死静。
三十分钟前，我还在商超后仓的地垫上醒来。
脑袋磕在一箱临期麦片旁，鼻腔里全是纸箱潮味和冷库漏出来的白雾。
广播坏了，吊灯一闪一闪。
收货口外面停着一辆撞歪的配送车，车头压着雨棚，挡住半边卷帘门。
我胸牌上写着：温照，后仓主管。
这个名字我昨晚才在一本末日文里看过。
原书里，温照是商超后仓***。
末日**天，男主陆衡带队进商超，说要借粮救孩子。
温照把库存表给他。
第七天，陆衡在幸存者群里说她故意藏冷冻肉，不顾老人孩子死活。
第九天，冷冻通道被撬开，仓库被抢空。
第十天，温照被写成囤粮反派，死在屋顶菜园旁。
读到这里时，我还骂作者不会写仓储。
真实商超的后仓不是金山。
每个批号、温区、保质期、损耗，都有位置。
冻肉不是从门里拿出来就能吃。
水、盐、燃料和人手，比一箱泡面更早决定谁能撑过下一周。
可现在，陆衡站在我面前。
他穿着黑色冲锋衣，身后跟着五个人。
队里有抱着小孩的女人，有拎撬棍的高个男人，还有一个一直举手机拍摄的短发姑娘。
他看我的眼神很熟。
像书里那句原文。
陆衡总能在最乱的时候找到最该被打开的门。
他开口，也和原书一字不差。
“温照，我们不白拿。先借三天粮，等外面秩序恢复，我带你一起走。”
我低头看盘点枪。
在他靠近充电座的一瞬，灰色屏幕自己亮了。
正常界面只有三个栏目。
实物库存。
损耗登记。
移库记录。
可刚才多出一行浅金色小字。
剧情缓存：冷冻三号门后，D-17架，下层，真空牛腱十二箱。
我在这家店干过五年后仓。
D-17架三个月前就被改成了营养液和育苗盘暂存区。
那些牛腱是旧系统里的历史库存，早在半年前做过报损。
陆衡所谓每次都能预判物资，不是领导力。
是他偷读了盘点枪隐藏库存栏。
我伸手按下恢复出厂。
恢复出厂只清权限和同步账号，不清离线底账。
真库存得重新扫码。
假缓存会被擦掉。
陆衡看见屏幕转圈，眼神冷了一点。
“你知道现在是什么时候吗？”
“知道。”
我抬手，把冷冻通道的手动闸拉到底。
厚重闸门落下，金属声在后仓里滚了一圈。
“灰雾**天。全城停电六小时，冷冻间备用电只够撑到明天早上。你现在借粮，就是让我替你把冷库提前报废。”
高个男人往前一步。
“你一个人守这么多东西，有意思吗？”
我把盘点枪举起来。
“有意思。”
“从现在起，所有物资公开重扫。换粮，拿水、药、燃料、劳力来换。抱孩子、带老人、受伤，优先登记，但不等于可以不记账。”
陆衡身后抱孩子的女人急了。
“孩子真饿了。”
我看了她一眼。
孩子嘴唇干，眼皮发红，手里还攥着空酸奶盒。
我从左侧货架取下一袋葡萄糖粉和两包压缩饼干，放到门槛外。
“急救份额，不算借粮。你拿孩子***或者姓名登记，三天后有人核验。要是没骗我，这笔我认。”
女人愣住。
我从抽屉里找出一张旧退货单，撕成登记条。
“孩子叫什么？”
她抱紧孩子，先看陆衡。
陆衡没说话。
她嘴唇动了两次，才报出名字。
韩一一。
我写下名字、领取时间和物资批号，把条子从递货窗递给她。
“条子收好。三天内如果有人说你是陆衡带来的，拿这个找我。”
她低头看那张纸，眼圈红了一点。
这不是善心。
这是我给交换规则钉下的第一颗钉。
陆衡伸手要接.
我用盘点枪扫了一下外包装。
滴的一声。
屏幕显示：急救出库，待实名。
我把东西直接递给那个女人。
“别经他的手。”
短发姑**手机