第3章

在冷柜里，脸色蜡黄，嘴唇发紫，穿着公司的工作服。
她没有哭。
她只是站在那里，伸出手，摸了摸我的脸。
她的手很粗糙，指尖有裂口，是我小时候记忆里的那种触感。
"远儿，妈来晚了。"
她的声音很轻，轻得像一片羽毛落在水面上。
然后她弯下腰，把脸贴在我的额头上。
我感觉到一滴温热的东西落在我的额头上。
是眼泪。
活人的眼泪，落在死人的额头上。
那一刻，我多希望自己还活着。
哪怕只是再多活一天，让我再叫她一声"妈"。
但死人没有如果。
……
第三章 葬礼上的**者
死后第五天，我的葬礼在老家办了。
老家的村子在豫南，一个偏僻的小山村，四面都是山，进村的路只有一条，窄得只能过一辆车。
我的棺材是我爸生前最好的朋友——木匠老张——连夜赶制的。
柏木的，刷了三层漆，沉甸甸的。
我妈坚持要用最好的木头。
"远儿活了一辈子，没享过什么福，走的时候总得体面一点。"
葬礼那天，来了很多人。
村里的老人、我爸的旧友、我妈那边的亲戚，还有一些我不认识的面孔。
他们站在灵堂前，有的在哭，有的在叹气，有的在交头接耳。
"多好的孩子啊，怎么说没就没了。"
"就是，在城里打工，累死的吧？"
"听说是加班加到半夜，猝死了。"
"啧啧，现在的年轻人，太拼了。"
"拼什么啊，还不是为了钱。一个月才八千块，在大城市连个厕所都买不起。"
我飘在灵堂上方，听着这些议论，心里说不出是什么滋味。
他们说的都对，又都不对。
我不是为了钱拼的。
我是没有选择。
高中毕业那年，我爸中风了，半边身子不能动，我妈在家照顾他，家里断了收入。
我考上了省城的一所大专，但没去。
不是不想去，是去不起。
学费一年六千，加上生活费，一年至少要一万五。
我妈把家里的积蓄翻了个底朝天，凑了八千块。
"远儿，妈就这么多钱了，你要是想去，妈再去借。"
我看着那八千块钱，一堆皱巴巴的纸币，有一百的，有五十的，还有几张十块的。
我摇了摇头。
"妈，我不去了。我去打工，挣钱给爸看病。"
那年我十八岁。
我南下去了**，在工厂里拧了两年螺丝，在工地上搬了两年砖，在餐馆里端了两年盘子。
二十三岁那年，我通过自学考了一个***专的学历，然后进了现在这家公司，从最底层的助理做起。
三年时间，我做到了项目主管。
月薪从三千五涨到了八千。
不算多，但在我妈眼里，已经是"出人头地"了。
每次打电话，她都会跟村里的邻居说："我家远儿在城里当主管了，一个月挣好几千呢。"
她说这话的时候，声音里带着一种我从未在别处听到过的骄傲。
那种骄傲，是她在苦日子里唯一的一点甜。
现在，她唯一的甜也没了。
葬礼上，我妈跪在棺材前面，哭得直不起腰。
她没有嚎啕大哭，只是眼泪不停地流，像断了线的珠子。
我爸坐在轮椅上，被人推到了灵堂门口。
他半边身子不能动，嘴也歪了，说话含含糊糊的。
但他认得我。
他看着棺材，浑浊的眼睛里滚下两行泪，嘴里发出"啊啊"的声音。
他在叫我的名字。
但他说不出来。
我蹲在他面前，看着他的脸。
三年不见，他老了很多。
头发全白了，脸上的皱纹像干裂的河床，左半边脸耷拉着，嘴角淌着口水。
他曾经是村里最强壮的男人，一个人能扛两百斤的麻袋，走路带风，笑声洪亮。
现在他坐在轮椅上，连我的名字都叫不出来。
"爸。"
我叫了一声。
他听不到。
死人说话，活人听不见。
"爸，对不起。儿子不孝，没能给您养老送终。"
他的眼泪流得更凶了。
我不知道他是不是感受到了什么。
也许有吧。
也许父子之间，真的有一种超越生死的感应。
葬礼上还来了一些我不认识的人。
有一个穿着西装的中年男人，站在灵堂的角落里，低着头，表情复杂。
我飘过去看了看他，他不像是村里的人，穿