第1章

我死后第七天，全城开始替我活着
我叫周远，死的时候二十七岁。
死因是过劳猝死，地点是公司工位上，时间是凌晨三点十七分。
没有人在场。
我的工位在角落里，靠着消防通道的门，周围堆满了没人要的文件柜。
死的时候，我的手指还搭在键盘上，屏幕上是一份没改完的方案。
法医说，心脏骤停，走得很突然，没什么痛苦。
我觉得他在安慰已经变成灵魂的我。
因为死的那一瞬间，我是有意识的。
胸口像是被人塞了一块烧红的铁，然后眼前一黑，整个人像被抽走了骨头一样软了下去。
我甚至来得及想最后一件事：明天的早会，谁来替我讲这个方案？
然后就没有然后了。
……
第一章 死后日
死后第一天，我以为我在做梦。
我发现自己飘在天花板上，低头看到了自己的身体。
趴在工位上，脸贴着键盘，屏幕上的光标一闪一闪的，像是在嘲笑什么。
保洁阿姨是第二天早上七点发现的。
她推开门准备打扫卫生，看到我趴在那里一动不动，以为我睡着了，喊了两声"小伙子"，没反应。
她走过来推了推我的肩膀。
我的身体歪了一下，从椅子上滑了下去，像一袋米一样瘫在地上。
保洁阿姨尖叫了一声，手里的拖把掉在地上，弹了两下。
然后保安来了，120来了，**也来了。
我被盖上了白布，抬上了担架，送进了殡仪馆。
全程，我就飘在旁边看着。
像看一部跟自己有关的电影，但主角不是自己。
或者说，主角是自己的**。
这种感觉很奇怪。
我不疼，不饿，不困，不害怕。
我只是很困惑。
我死了吗？
真的死了吗？
那个每天早上六点半起床、挤一个小时地铁、在公司加班到凌晨、月薪八千、存款三万的周远，真的就这么死了？
答案显然是——是的。
因为殡仪馆的工作人员在我的死亡证明上盖了章，然后把我推进了冷柜。
冷柜的门关上的时候，发出"咔哒"一声，很轻，但在我听来，像是整个世界都安静了。
我飘在殡仪馆的走廊里，看着墙上挂着的时钟。
上午十点十五分。
从我死亡到现在，已经过去了三十一个小时。
公司知道了吗？
我爸妈知道了吗？
我女朋友知道了吗？
我飘出殡仪馆的大门，外面是七月的热浪，太阳毒得能把柏油路晒化。
我试着往公司的方向飘，发现自己可以飞，不是那种超人一样的飞，更像是意念移动，想到哪儿就到哪儿。
公司的写字楼在市中心，二十六层，玻璃幕墙，在阳光下闪闪发光。
我飘进了大厅，保安在打瞌睡，前台在刷手机。
电梯里挤满了人，都在低头看手机，没人说话。
我飘到了二十六层，公司的玻璃门关着，里面已经有人在加班了。
等等，今天是周六。
我死在周五凌晨，今天是周六，有人在加班？
我飘进去一看，是我的直属上司，刘洋。
他坐在我的工位上，对着我的电脑屏幕，眉头紧锁。
他在看我的方案。
准确地说，他在改我的方案。
他把我写的内容**一大半，换上了自己的名字，然后保存，发送，关机。
整个过程不到十分钟。
我飘在他旁边，看着他的脸。
三十五岁，圆脸，戴眼镜，平时笑眯眯的，开会的时候总说"大家辛苦了"、"团队最重要"、"我们是一个整体"。
现在他的脸上没有笑容，只有一种我从未见过的冷静和熟练。
他改完方案之后，掏出手机，打了一个电话。
"王总，周远那个方案我改好了，您看一下……对，加了一些新的想法……不不不，他写的那些太粗糙了，我重新梳理了一遍……好，周一汇报的时候我来讲。"
挂了电话，他站起来，伸了个懒腰，从我桌上拿了一颗薄荷糖，剥开，丢进嘴里。
然后他看了一眼我空荡荡的工位，皱了皱眉。
"啧，还得招个人。"
他说这话的语气，像是在说"打印机没纸了，得换一盒"。
我站在他旁边，突然觉得很冷。
不是殡仪馆冷柜那种冷，是从心里往外冒的冷。
我在这个公司干了三年。
三年里，我写了上百个方