第1章

温知夏正在给一束白玫瑰剪枝，门口的风铃响了。她抬头，看见一个穿深灰色风衣的男人站在门槛外。雨下得很大，他的伞搁在门外，裤脚湿了一圈，皮鞋上沾着青梧路独有的青苔泥。"请问需要什么花？"她放下剪子。男人没看花，看了一眼柜台后面的她，说："我是屿城建设的人。这份文件，请过目。"他从公文包里抽出一份文件，推到柜台上。温知夏擦了擦手，打开。第一页，红色公章刺眼——"关于青梧路街区综合改造项目的房屋征收通知"。她的花店，知夏花舍，青梧路17号，在征收范围内。"搬迁期限是多久？"她问，声音比她自己预想的平静。"九十天。"男人说，"我是项目负责人，江屿。后续的补偿方案和搬迁事宜，由我对接。"温知夏把文件合上，重新拿起了剪刀。"江先生，你了解青梧路吗？""规划阶段做过调研。""那你应该知道，这间花店的房东是陈伯，他七十三岁，这条街上的人都叫他青梧路的钟，因为他每天早上五点半准时开门，晚上九点准时关门。他的店和我隔了三间，卖钟表修钟表，四十八年了。"江屿没说话。温知夏继续剪枝："九十天。你要在九十天里拆掉陈伯的四十八年，还有我七年。"她把剪好的白玫瑰**花瓶，推到他面前："花送你，不收钱。下次来，别带文件。"江屿看了那束花一眼，伸手拿起来。花瓣上还带着水珠。"好。"他说。他转身走到门口，顿了一下，回头说："你右边头发乱了。"温知夏的手本能地抬起来，按住了右耳。她右耳后面的助听器，隐约露出了一个边缘。江屿已经撑开伞走进了雨里。温知夏站在柜台后面，心脏跳得比平时快了半拍。他看见了吗？
第二天下午三点，江屿又来了。这次没有文件，没有公文包。他穿了一件黑色衬衫，袖子挽到小臂，手里拿着一个笔记本。"调研。"他在门口说。温知夏正在给一盆绣球花浇水。"调研什么？""这条街的植物分布。"他翻开笔记本，"我需要了解哪些植被有保留价值。""你是做建设的，不是做园艺的。""建设也要考虑绿化。"温知夏觉得好笑："那你从我这儿开始。"她放下水壶，开始给他介绍店里的植物。从门口的法国梧桐苗，到窗台的满天星，再到角落的那棵龟背竹。"这棵龟背竹是我开店第一天买的，七年了。当时只有三片叶子，现在你看——"她拨开叶片，露出背后密密麻麻的新叶，"我都数不清了。"江屿蹲下来看。他蹲下来的时候，温知夏注意到他的侧脸。下颌线很清晰，睫毛比一般男人长。他看植物的样子很认真，像在看一份建筑图纸。"你在看什么？"她问。"叶脉的走向。"他说，"和建筑结构的受力逻辑很像。主干分出支脉，每一条都沿着最合理的路径延伸。"温知夏没想到他会这样说。她以为自己只是在介绍植物，却忽然发现这个要拆掉她花店的男人，看待事物的方式和她不一样。他们都是在看"结构"，只不过她看的是花的结构，他看的是城市的结构。"你知道这条街为什么叫青梧路吗？"她问。"不知道。""因为五十年前这里种了一排青桐。后来修路砍掉了，只留了一棵，在街尾。每年秋天落叶的时候，整条街都是金色的。"江屿在笔记本上写下了什么。"你记这个干什么？""规划报告里需要写街道历史沿革。""你真的会写进去吗？"他抬起头看她。温知夏被他看得有点不自在，偏过头去整理花材。"会。"他说。那天他待了两个小时，走的时候买了一束雏菊。"三十五。"温知夏说。他扫码付了款，又转了两百。"多了。"温知夏说。"订金。"他把雏菊抱在怀里，"明天的。明天我还来。"温知夏看着他的背影消失在街角，然后低头看了看手机上的转账备注——"青梧路植物调研基金。"她笑了一下，又觉得不该笑。他是来拆迁的。她提醒自己。
第三天、**天、第五天，江屿每天都来。他来的时候有时候带测量工具，有时候带相机，有时候什么都不带，