第1章

1 太空惊魂膀胱告急
意识到自己正漂浮在某个巨大穹顶的正中央时，我脑子里冒出的第一个念头不是“我怎么在太空”——而是“厕所在哪”。
膀胱在发胀。那种熟悉的、被忽视太久后突然宣告存在感的酸胀，从下腹深处一波一波往上顶。我使劲眨了几下眼，试图让脑子从混沌里挣脱出来。我记得我**了，记得拉了被子关了灯把手机搁在床头柜上。然后闭眼。然后——
这**是哪儿？
头顶是一层透明的穹顶，玻璃——不像玻璃，比玻璃更干净，弧形的，往四面八方弯下去，把我扣在一个巨大的碗形空间里。穹顶外面是地球。不是照片里的地球，是真的地球，蔚蓝色的弧面几乎占满整个视野，亮得刺眼。云层在上面缓缓流动，海洋的蓝色深一块浅一块，陆地的边缘勾着黄绿色的轮廓。它不在我脚下——在那边，斜上方，大得像一堵正在压过来的墙。
地球边上挂着一轮月亮。比从地面上看大好几倍，表面的环形山坑坑洼洼，清晰得像是伸手能摸到那些疙瘩。阳光从某个角度打在穹顶上，在地球蔚蓝的弧面边缘切出一道金色的大气辉光，蓝紫渐变，像一层极薄的丝绸正被缓缓抽开。
左边远处，一根粗壮的银灰色圆柱体正缓慢旋转。天和核心舱。我在新闻里见过它，在视频里见过它。现在我看见它了。真的它。舱体表面的接缝都看得清清楚楚，太阳能翼板伸展开来，金色的反光晃得我眯了下眼。
中国空间站。我在中国空间站附近。
我在太空里。
得出这个结论的瞬间，我的心率直接飙了上去。手脚开始发抖——不是冷，是那种什么准备都没做好就被丢到悬崖边上的抖。我张嘴想骂，喉咙里没声音出来。没有空气。
但有个更急迫的问题压过了恐惧——
我真的很想上厕所。
这股尿意不知道从哪冒出来的，明明从醒来到现在我连一滴水都没碰过。但它就是在那儿，像一段忘了关闭的**进程，持续占用着我的身体资源。而且越来越强烈。
就在我开始认真考虑“在太空里失禁会怎样”的时候，它来了。
从空间站那根圆柱形舱体的方向，一个小白点脱离了金属表面，朝我飘过来。
飘得很快，有明确的目的地。近了，看清楚——一个圆球。白得过分，不是金属的白，是面食的白，像刚从蒸笼里拿出来的一颗豆包。表面泛着一点柔光，不刺眼，像搪瓷。
它悬在离我两米的地方，不动了。
我盯着它。身后是占满穹顶的地球，缓缓自转的云层，金色的大气辉光。面前是这个圆滚滚的白球。
然后它“睁眼”了。
球面上浮出两个黑豆大小的小圆点，下面冒出一个更小的圆圈。三笔组成了一张极简的脸，表情有点呆，有点认真。
“你是……”我开口，没声音。但我的嘴唇动了——它好像懂了。
球体转了一面，表面裂开一道缝，伸出一个薄薄的平板。接着是屏幕，巴掌大，亮起来，蓝底白字：
＞ ERROR_404_SOUL_DEFINITION_NOT_FOUND
＞
＞ 主体叙事冲突：用户“自我”定义缺失。
＞
＞ 核心参数“我”未赋值。
＞
＞ 请定义“我”以继续。
我愣了能有三秒。
这行报错——格式太**熟了。模板化错误信息，参数位缺失，等用户输入补全。我写过的*ug里，这种占一半。但什么叫“自我定义缺失”？什么叫定义“我”？
还没等我理清楚，圆球又转了。侧面伸出来一块东西——键盘。老式机械键盘，白色键帽，悬浮在真空中，稳稳停在我手边。
光标一闪一闪。等着。
我看看键盘，看看屏幕，再看看那两颗黑豆眼。行。这不管是什么情况——空间站、外星人、还是加班加出的幻觉——它要我输入。作为程序员，看到报错信息和键盘，手比脑子快是职业反应。
打了一个：I。
回车。
＞ 响应无效。“我”需要具体定义，而非符号指代。
＞
＞ 第一问：你存在吗？
我瞪了屏幕两秒。存在吗？这是什么问题？我当然存在。不对——等等。这个球刚才说“自我