第1章

监狱大门打开那一刻，阳光晃得我眼睛发酸。
八个月。
整整八个月。
我以为迎接我的是自由，是清风，是老婆飞奔过来的拥抱。
结果她确实来了。
带着一个六个月大的肚子。
"老公，我来接你了。"
她笑得灿烂。
我没笑。
我脑子里就一道数学题——我进去八个月，她怀了六个月。
这孩子，到底是谁塞进去的？
第一章
监狱大门"咣"的一声打开。
阳光倒进来，晃得我眯起了眼。
自由的空气灌进鼻腔，带着**的热气和马路对面**摊的孜然味。
八个月。
我在里面待了整整八个月。
吃了两百四十多顿馒头白菜，和一个打架进来的大哥下了三百多盘象棋，输了两百九十八盘。
我背着一个透明塑料袋，里面装着我进来时穿的那件格子衬衫，洗得快要散架了。
走出大门的那一瞬间，我深吸了一口气。
自由真好。
然后我看到了她。
姜小鱼。
我老婆。
她站在门口外面二十米远的地方，穿着一条宽松的碎花裙子，头发扎了个马尾，手里拎着一袋水果。
她冲我挥手。
"老公！"
我抬脚想迎过去。
然后我的目光往下移了移。
脚步定住了。
她的肚子。
高高隆起。
圆滚滚的。
撑得碎花裙紧绷绷的。
不是吃胖的那种圆。
是怀孕的那种圆。
我的大脑"嗡"了一下。
短路了大概有三秒钟。
她已经走到了我面前，仰着脸看我，眼圈有点泛红："瘦了好多。里面苦不苦？"
我没回答。
我的目光钉在她的肚子上，拔不下来。
"几个月了？"我听见自己的声音，干巴巴的。
"六个月啦。"她低头摸了摸肚子，笑得一脸幸福，"你不在的时候，就它陪着我。"
六个月。
我在里面待了八个月。
我进去的时候，她的肚子是平的。
平的。
我记得清清楚楚。
那天她送我去***——对，去***。后来在**判的刑。那天她穿着一件白T恤，T恤贴在身上，平坦得能当搓衣板。
六个月。
八个月前进去的。
怀孕六个月。
也就是说——我进去两个月之后，她怀上的。
数学及格的人都算得出来。
"走吧，回家。"她拽着我的胳膊往停车场走，"我开车来的，**妈在家做了一桌子菜等着呢。"
我跟在她后面，腿有点发软。
不是激动。
是脑子在高速运转。
谁的？
这个念头在我脑袋里翻来覆去，烧得我太阳穴突突跳。
上车后，她坐在驾驶座上系安全带。
安全带从她隆起的肚子上方绕过去，卡得有点吃力。
我看着那个弧度，嘴里发苦。
"怎么了？一直盯着我看。"她斜了我一眼，"是不是觉得我胖了？"
"没有。"
我扭过头，看向车窗外。
街道变了不少。路口新开了一家奶茶店，我以前常去的那家面馆换了招牌。
八个月，外面变了很多。
我老婆的肚子也变了很多。
"你在里面还好吧？有没有被人欺负？"她一边开车一边问。
"没有。"
"那就好。你不知道我多担心你——"
"嗯。"
她大概觉察到我不太对劲，扭头看了我一眼："你怎么话这么少？以前你话最多了。"
以前？
以前我也没被绿过啊。
我攥了攥拳头，指甲掐进肉里。
不能发作。
不能在车上发作。
她还怀着孕，开着车，在马路上。
万一情绪上头，出了交通事故怎么办？
我深吸一口气，把那股子铁锈味压下去。
忍。
先忍。
回去再说。
不——回去也不能说。
我得先弄清楚。
弄清楚那个男人是谁。
弄清楚了，一起收拾。
车停到了小区门口。
她拎着水果袋往楼上走，我跟在后面，看着她微微弓着腰、扶着肚子上楼的背影。
鼻子突然酸了一下。
不是心疼。
是憋屈。
门开了。
老爸老妈站在门口，我妈一把搂住我就哭。
"儿子，你瘦了好多——"
"妈，我没事。"
我爸站在后面，沉着脸不说话，但眼眶也是红的。
一桌子菜。红烧肘子，糖醋排骨，酸菜鱼，都是我爱吃的。
我扫了一眼饭桌。
四个碗，四双筷子。
爸，妈，我，姜小鱼。